Alla perdita di mio padre, mi aspettavo tristezza, mai un tradimento così crudele. Cacciata dalla casa in cui ero cresciuta dalla donna che non mi ha mai voluta, ho fatto una chiamata disperata. Quel che ho ricevuto all’altro capo del telefono non è stata compassione, bensì potere. E la mattina seguente, tutto è cambiato in un modo che non avrei mai potuto prevedere.
Quando mia madre è venuta a mancare, avevo appena dieci anni. Mio padre ha fatto tutto il possibile, davvero.
La domenica mi preparava il French toast, lasciava biglietti nella mia scatola del pranzo e piangeva quando credeva che non lo vedessi.
Il dolore lo aveva spezzato… ma restava sempre mio padre.
Una persona che prepara il French toast | Fonte: Unsplash
Cheryl è arrivata nella mia vita a 14 anni. Portava un profumo che mi dava mal di testa e sorrideva con occhi che sembravano sempre assenti quando ero presente. Papà la trovava calorosa e solare. Onestamente, recitava a perfezione per lui.
Ma io non ero ingannata. La sua gentilezza era condizionata e io non riuscivo mai a soddisfare le sue aspettative.
Nonostante ciò, ho provato. Per lui… meritava di essere felice.
Bottiglie di profumo | Fonte: Unsplash
Quando è morto, cinque anni dopo, ho avuto la sensazione che l’ultimo pezzo del mio mondo si fosse disgregato. Il suo cuore ha ceduto improvvisamente, senza alcun preavviso, e ovviamente senza un addio.
Non avevo ancora compiuto 19 anni. Avevo appena finito il liceo, stavo cercando di capire cosa avrei fatto durante l’anno sabbatico e come affrontare da sola una visita dal dentista… e all’improvviso ero rimasta orfana. Nemmeno avevo festeggiato il compleanno, che cadeva pochi giorni dopo la morte di mio padre.
Neanche le esequie si erano concluse che Cheryl aveva già iniziato a trattarmi da estranea nella casa della mia infanzia. Si muoveva in casa come se fosse la sua, gettando via vecchie riviste di papà e sostituendo le foto di famiglia con le sue immagini.
Persone a un funerale | Fonte: Pexels
Una volta l’ho sorpresa mentre strofinava il suo nome sulla cassetta postale. Non ha nemmeno battuto ciglio quando mi ha vista; ha semplicemente sciacquato il pennello in un secchio d’acqua saponata.
« Eleanor », mi ha detto con voce secca come un ramo spezzato in inverno. « Non fai più parte della famiglia, lo sai? È ora che te ne vada. »
Non ho obiettato. Sarebbe stato inutile.
Un secchio d’acqua saponata | Fonte: Pexels
Così ho fatto una valigia con qualche paio di stivali, camicie, jeans, biancheria e prodotti per l’igiene. Ho preso la mia chitarra. Sono passata davanti a quel cappotto appeso al portaabiti, l’inconfondibile sciarpa di papà, senza però osare toccarla.
Non ne avevo il coraggio.
Quella notte ho dormito sul divano della mia migliore amica.
« Certo che puoi stare qui, Ellie », mi disse Katie. « Sei a casa tua. »
Un sacco da viaggio appoggiato per terra | Fonte: Unsplash
Lasciò una coperta e un bicchiere d’acqua sul tavolino. Non ne parlammo. Non serviva.
Stavo sdraiata, fissando il ventilatore a soffitto, le mani strette sullo stomaco per non crollare. Il dolore non era rumore, ma pesantezza. Mi schiacciava il petto come cemento bagnato.
Prima di chiudere gli occhi, mi decisi a chiamare Janine, la sorella maggiore di papà.
Una persona che tiene un bicchiere d’acqua | Fonte: Unsplash
Rispose al primo squillo ed esclamò nei momenti giusti mentre le raccontavo. Non ricordo tutto, solo queste rare esclamazioni seguite da un silenzio dall’altra parte del filo.
Un silenzio che ti avvolge quando chi ascolta coglie non solo le parole, ma anche quel che non puoi dire.
Alla fine parlò.
Una donna al telefono | Fonte: Unsplash
« Mi occuperò io di tutto, tesoro », disse. « Stai bene da Katie o vuoi che passi a prenderti? »
« Sto bene », sospirai. « Ma… per favore, aiutami. »
« Certo, Ellie. Torna lì domattina a prendere il resto delle tue cose. Verrò da te. »
Una donna anziana al telefono | Fonte: Pexels
Il giorno seguente parcheggiai davanti alla casa dove avevo vissuto da quando ero nata: quella con i gradini scrostati e la mangiatoia per uccellini instabile che papà aveva fabbricato. Ricordo ancora quando la dipingemmo insieme, sporcandoci entrambi di vernice.
Ma ora la casa era diversa.
Cinque SUV neri erano schierati lungo il marciapiede, come in un film poliziesco. Due uomini in giacca e cravatta stavano davanti alla porta. Uno guardava l’orologio, l’altro non si muoveva minimamente. Se non l’avessi visto sbattere le palpebre, avrei giurato fosse un robot.
SUV neri in un vialetto | Fonte: The Celebritist
Il cuore batteva all’impazzata.
Cheryl aveva forse chiamato la sicurezza per impedirmi di entrare?
Scesi dall’auto, le spalle tese, e bussai.
La porta si aprì e Cheryl stava lì, pallida e rigida, come se qualcuno le avesse tolto ogni energia.
Una giovane donna fuori casa | Fonte: Unsplash
« Oh! Sei qui! », disse con una voce improvvisamente suadente. « Stavo proprio per chiamarti, tesoro. »
« Tesoro? » Ho quasi riso.
« Cosa succede? », chiesi. « Sono venuta solo a prendere le mie cose. »
Prima che rispondesse, Janine apparve sulla soglia, indossando un completo grigio ardesia che le stava a meraviglia e tacchi che risuonavano sull’ingresso. In mano teneva un fascicolo.
Una donna anziana con un blocco note | Fonte: Pexels
« Arrivi al momento giusto », disse con un sorriso così tagliente da poter frantumare una roccia. « Venite, entrambe. Stavamo per chiarire alcune cose. Il mio team legale è già pronto. Giusto, Cheryl? »
Le segui entrambe in casa. Cheryl avanzava con la bocca aperta, incerta se urlare, piangere o tirare i capelli a qualcuno.
Nel salotto, due avvocati sedevano attorno a un tavolo. Uno anziano, calmo, leggeva ad alta voce una pila di documenti; l’altro sfogliava libri di diritto con la sicurezza di chi ha fatto quel mestiere mille volte.
Una donna sconvolta | Fonte: Pexels
« È assurdo », borbottò Cheryl passeggiando nervosamente. « Non potete semplicemente entrare qui e… »
Janine alzò la mano.
« Siediti », ordinò. « Taci, Cheryl. Non rendiamo le cose più complicate di quanto già non siano. »
Cheryl si sedette, appena.
Io rimanevo vicino all’entrata, confusa e ansiosa, cercando di afferrare cosa succedesse in quella stanza tesa e piena di giacche.
Una donna seduta su un divano | Fonte: Unsplash
« Cos’è tutto questo? Che succede? » domandai a bassa voce.
Janine si voltò verso di me, il volto ammorbidito.
« Tuo padre non ha mai inserito Cheryl nel titolo di proprietà. Ha messo casa e terreno in una fideiussione… a tuo nome, Ellie. È successo poco prima del tuo diciottesimo compleanno. Non voleva che Cheryl lo sapesse. Non te ne parlò perché non pensava sarebbe andato via così presto. Era un segreto da rivelare solo sul letto di morte, tesoro. »
« Vuoi dire… che la casa è mia? » mormorai incredula.
Ricordai il mio diciottesimo anno. Papà mi guardava con orgoglio. Sorrideva quando gli dissi che avrei fatto un anno sabbatico dopo il liceo e acconsentì. Capiva.
Ma dietro le quinte, stava costruendo il mio futuro, senza di lui.
La fiducia era riemersa solo ora, quando Janine se ne era ricordata e voleva mandare Cheryl via.
Una persona aggiunge candeline a una torta di compleanno | Fonte: Unsplash
« È ridicolo », rise amaramente Cheryl. « Thomas non avrebbe mai fatto una cosa simile senza dirmelo! »
Uno degli avvocati le fece scivolare un fascicolo sulla scrivania.
« Ecco una copia certificata della fideiussione, signora », spiegò calmo. « Lei ha un diritto di abitazione temporaneo secondo il contratto… ma ora che il beneficiario è maggiorenne e revoca tale permesso, non ha più titolo legale per restare. »
Un uomo che firma un documento | Fonte: Pixabay
« Non potete semplicemente cacciarmi », balbettò Cheryl.
« Ha un’ora per raccogliere i suoi effetti personali », aggiunse l’avvocato. « Dopo di che, tutto ciò che resterà sarà considerato abbandonato. »
Sembrava di non riuscire più a respirare. L’aria era densa, carica di tensione.
Un uomo in completo nero | Fonte: Pexels
La casa dove avevo pianto, cresciuto, e da cui ero stata allontanata… era finalmente mia?
« Non è finita », tremolò Cheryl.
Uno degli avvocati le porse una lista delle cose che poteva portare via: vestiti personali, articoli per la cura, nient’altro.
Un uomo in completo nero vicino alle scale | Fonte: Unsplash
« Chi sono questi qui? E perché cinque SUV fuori? » sussurrai a Janine.
Lei a stento sollevò lo sguardo dal fascicolo.
« Sicurezza privata », rispose. « Il proprietario è un caro amico. Non mi fidavo che Cheryl sarebbe partita senza problemi. »
Ovviamente non si fidava. Neanche io credevo che Cheryl avrebbe lasciato la casa senza creare problemi.
Un uomo in completo nero e cravatta | Fonte: Unsplash
Cheryl salì le scale borbottando e soffiando.
« Muoviti », le urlò Janine.
Tentò di sbattere la porta della stanza, ma la guardia la riaprì e la sorvegliò mentre faceva la valigia in un silenzio gelido.
Una donna mentre fa la valigia | Fonte: Pexels
Restai in cucina, aggrappata al bordo del bancone, pensando ai momenti in cui papà rideva mentre bruciava i pancake.
« Sono… croccanti, Ellie », diceva ridendo. « Sono sicuro che staranno bene con panna montata e miele, vero? »
Una crepe in padella | Fonte: Unsplash
Ci vollero 47 minuti perché Cheryl scendesse le scale con due valigie troppo piene. Il suo volto era segnato, la bocca serrata, ma gli occhi limpidi e lucidi, tratteneva lacrime che non meritava.
Si fermò sulla soglia, poi si girò leggermente come per dire qualcosa, forse scuse o un’ultima frecciatina, o qualcosa per confortarsi.
Una donna che tiene il volto con le mani | Fonte: Pexels
Ma non disse nulla.
Scosse la testa, abbassò lo sguardo ed uscì alla luce del sole come un’ombra. Uno dei SUV neri la seguì lentamente, come un silenzioso scorta.
Rimasi sulla soglia a guardarla sparire. Dopo un po’, rientrai in cucina.
Janine si mosse con calma e grazia, attraversando la stanza per versare due bicchieri d’acqua. Me ne porse uno senza dire una parola, e ci sedemmo al tavolo dove facevo i compiti mentre papà mescolava la zuppa sul fornello o cercava di rifare un curry che mamma adorava.
Un piatto di curry | Fonte: Unsplash
« Stai bene, tesoro? », mi chiese Janine.
Annuii, più per abitudine che convinzione.
« Credo di sì », risposi.
Rimanemmo in silenzio. Il frigorifero ronzava. Fuori un uccello cantava, e uno rispondeva disteso lungo la strada.
Una donna anziana sorridente seduta a tavola | Fonte: Pexels
« Sai, mi manca molto tua madre, Ellie », disse. « Soprattutto la sua torta di noci pecan. Ci penso da tempo. Io non sono brava a fare dolci, ma credo dovremmo provare a farla. »
Sorrisi.
« Possiamo provare. Papà ha conservato il libro di ricette di mamma. Dovrebbe essere nell’armadietto sotto il bollitore. »
Cercammo il ricettario e iniziammo a cucinare.
Ingredienti da forno su un piano di lavoro | Fonte: Unsplash
« L’ho sempre odiata », confessò all’improvviso Janine. « So che è una frase forte, Ellie, ma è la verità. Cheryl… non mi è mai piaciuta dal primo giorno in cui l’ho incontrata. Cercava di sentirsi a casa in cucina mia. Ma tuo padre…
Credo vedesse in lei qualcosa che noi non vedevamo. O forse non voleva vedere ciò che noi vedevamo. »
Mescolai uova e farina annuendo lentamente.
« Capisco », dissi. « Perché non mi ha parlato della fideiussione? »
Due donne in piedi in cucina | Fonte: Pexels
« Sapeva che Cheryl avrebbe provato a manipolarla. O modificarla. O fare qualcosa di terribile. Non voleva che tu dovessi difendere ciò che già ti apparteneva. E, tesoro, credo che mio fratello pensasse di avere più tempo con te. L’infarto è stato improvviso e gli ha rubato quel tempo. Si è fidato di me per proteggere te e ciò che ti spettava. »
Annuii ancora.
« Avrei dovuto intervenire quando Cheryl ha cominciato a comportarsi così. Ma sono rimasta bloccata anch’io, Ellie. Ero in lutto anch’io. »
« Grazie », mormorai tritando le noci pecan. « Mi hai salvata… hai salvato la mia casa. »
Noci pecan tritate su un tagliere | Fonte: Pexels
Janine prese la mia mano.
« Non avresti potuto restare giù a lungo, Ellie. Porti il nome di mia madre, Eleanor. Sei la nipote della donna che ha costruito questa casa con le sue mani e non si è mai fatta calpestare! »
Aspettammo che la torta fosse pronta. Non era buona come quella di nostra madre, ma ci diede il conforto che cercavamo.
Una torta di noci pecan su un tavolo | Fonte: Unsplash
Quella notte dormii nella mia vecchia stanza.
Non disfeci subito la valigia. Le pareti erano ancora segnate dai poster che avevo tolto anni prima e gli angoli avevano un lieve odore di lavanda e polvere.
Apro l’armadio, temendo che fosse vuoto, ma la trovai: una scatola piena di ricordi d’infanzia che papà non aveva mai permesso a Cheryl di gettare.
Una vecchia scatola su un tavolo | Fonte: Unsplash
Camminavo scalza per la casa, il parquet scricchiolava sotto i miei passi come per salutarmi. Nel corridoio accarezzai gli interruttori etichettati dalla calligrafia disordinata di papà.
Entrai nella sua stanza con esitazione.
La porta cigolò dolcemente mentre varcavo la soglia.
Il suo armadio era ancora pieno; camicie a quadri, felpe logore e la giacca beige che indossava ogni autunno. Vi affondai il volto senza volerlo. Profumava di cedro, dopobarba, e dei mattini in cui cantava mentre preparava il caffè.
Vestiti appesi in un armadio | Fonte: Pexels
Non piansi. Rimasi lì, a respirare il suo odore.
Più tardi mi sedetti a gambe incrociate sul pavimento della mia stanza, con la chitarra sulle ginocchia. La canzone che avevo scritto dopo il funerale riaffiorò lentamente, come un ricordo muscolare.
Non era perfetta. Né lo ero io.
Ma ora il silenzio in casa era diverso. La casa non era più infestata. Stava guarendo. E finalmente era mia.
Una giovane donna in piedi all’esterno | Fonte: Unsplash