Quando decisi di fare visita a mia suocera malata per dare una pausa al mio marito esausto, immaginavo solo conflitti. Tuttavia, nulla mi aveva preparato a ciò che avrei scoperto. Lei non era affatto malata. E quando mi rivelò la verità, il mio mondo si frantumò. Se Giacobbe non era con lei ogni notte, dove si trovava allora?
Io e Giacobbe eravamo sposati da sei anni. Nessun matrimonio è perfetto, eppure ritenevo che il nostro fosse solido. Anche quando il lavoro ostacolava, ci impegnavamo sempre a trovare momenti insieme, ridendo molto e vivendo in una casa accogliente. Riponevo fiducia in Giacobbe, impiegato nel reparto IT di una compagnia medica, che spesso faceva tardi al lavoro. Non avevo alcun motivo per dubitare di lui.
Quando mi disse che sua madre, Lidia, era ammalata e necessitava di assistenza, non contestai. Ammiravo la sua dedizione: Lidia era sempre stata tutto per lui. Ogni sera, dopo cena, preparava la borsa, mi baciava la fronte e diceva: «Torno presto, cara». Mi raccontava di cucinare per lei, di lavare i suoi vestiti e assicurarsi che prendesse le medicine. Talvolta rientrava a casa dopo mezzanotte.
«Voglio solo sincerarmi che stia bene,» spiegava. «È stata lei a crescermi da sola. Le devo tanto.»
La sua stanchezza mi stringeva il cuore. I suoi occhi apparivano costantemente affaticati e, la settimana scorsa, appena entrato in casa, si era quasi lasciato cadere sul divano.
«Dammi solo un’ora, tesoro,» mormorò. «Poi vado da mamma.»
Tuttavia, non si alzò più. Si addormentò con una mano sul volto, senza nemmeno togliersi le scarpe.
Fu in quel momento che provai una sincera compassione per lui. Era logorato da sé stesso.
Decisi di agire.
Mentre dormiva, raccolsi del cibo e altre necessità — frutta, zuppa, medicine e persino dei fiori per abbellire la casa di Lidia. Se Giacobbe non riusciva a occuparsene, avrei preso io quel compito sulle spalle. Era il minimo che potessi fare per entrambi.
Era una sera fresca quando arrivai alla casa di Lidia. Non la vedevamo da uno o due mesi, ma avevo capito che era troppo malata per ricevere visitatori — così diceva Giacobbe.
Bussei leggermente, temendo di svegliarla o di interromperla in un momento sbagliato. Tuttavia, la porta si aprì, e non trovai la donna pallida e debilitata che mi aspettavo. Lidia indossava un vestito nero, con capelli perfettamente acconciati, trucco impeccabile e una manicure bordeaux fresca.
Mi ritrovai a fissarla con un sacchetto di cibo tra le mani, senza parole.
Il suo sorriso si trasformò in sorpresa, poi in preoccupazione.
«Karina? Oddio! Che succede? Va tutto bene?»
Sbuffai un attimo confusa.
«Io… volevo solo portarti qualcosa. Giacobbe mi ha detto che stai molto male.»
Il colore sparì rapidamente dal volto di Lidia.
«Malata?» esclamò. «Tesoro, non vedo Giacobbe da tre mesi. Cosa sta succedendo?»
Stavo per far cadere la borsa dalle mani.
«Tre mesi?»
Con lentezza annuì, con gli occhi spalancati.
«L’ultima volta che è venuto qui… credo fosse a inizio gennaio. Mi disse che era sommerso di lavoro. Pensavo fosse solo preso dagli impegni.»
Sentii la terra tremare sotto ai miei piedi.
Giacobbe mi assicurava che passava ogni notte da lei, che se ne prendeva cura. Addirittura, avevo visto con i miei occhi quando partiva, a volte portandogli del cibo. Mi baciava dicendo che lo aiutava ad alzarsi dal letto.
«Tu non sei affatto malata, Lidia?»
«No! Ma quale motivo? Vado a pilates due volte a settimana!»
Un senso di nausea mi colse.
La ringraziai distrattamente, quasi ignorando le sue preoccupate domande, e tornai a casa. Rimasi a lungo seduta in macchina, osservando la luce soffusa filtrare dalle tende. L’uomo dentro quella casa — mio marito — aveva appena rivelato la menzogna più profonda e elaborata del nostro matrimonio.
Ma perché?
Dove andava ogni notte, allora?
E quale causa poteva essere così urgente da fargli finta che sua madre fosse malata per mesi?
Quella notte non lo affrontai. Scelsi di aspettare.
La sera seguente, Giacobbe fece la doccia, si cambiò, prese lo zaino e mi baciò.
«Torno tra un paio d’ore, tesoro. Se ti serve qualcosa, chiamami.»
Annuii, trattenendo a stento il tremore.
Non appena uscì, lo seguii. Restai a tre automobili di distanza dal suo veicolo, il cuore martellante come se volesse farsi sentire.
Non si diresse dalla madre.
Si recò in una zona tranquilla, dall’altra parte della città, in un quartiere residenziale che non riconobbi. Parcheggiai lontano e attesi, mordendomi le labbra fino a farmi sanguinare.
E lo vidi.
Una donna di circa trent’anni, con capelli scuri sciolti e indossando il pigiama, uscì di casa con la fermezza di chi sa dell’arrivo di qualcuno. Aprì la porta prima ancora che lui bussasse, lo abbracciò e… lo baciò.
Non un bacio veloce o timido.
Un bacio lungo. Intimo. Inconfondibile.
La porta si chiuse alle loro spalle.
Non ricordo quanto tempo passai in macchina.
Non so come tornai a casa.
Ma percepii chiaramente quel tradimento opprimente, come un macigno che mi schiacciava il petto.
Non urlai.
Non versai lacrime.
Iniziai a raccogliere prove. Monitoravo i suoi spostamenti, scattavo foto, lo osservavo per giorni. Scoprii che era insieme ad Alice da quasi un anno. Lei lavorava in una filiale della sua azienda, era divorziata e aveva un figlio. Lui l’aiutava con affitto e spese alimentari — a nostre spese.
Diceva a lei di essere divorziato.
A me raccontava di assistere la madre malata.
Offriva soltanto la verità necessaria a rendere la menzogna credibile.
Ma non si aspettava che io andassi da Lidia.
Dopo pochi giorni avvenne la nostra conversazione.
Stesi le foto sul tavolo della cucina come prove in tribunale. Giacobbe entrò, le guardò e si bloccò.
«Posso spiegare tutto, Karina…» disse incerto.
«No,» risposi fredda. «Prepara le tue cose.»
Con voce rotta spiegò di sentirsi sottovalutato, che la relazione extraconiugale era una fuga dalla monotonia coniugale. Assicurò di non amarla. Sostenne che era «accaduto così». Prometteva che ancora mi amava.
Ma io non volli più ascoltare.
Non tradì soltanto me.
Mentì alla donna a cui aveva giurato fedeltà, usando la propria madre come copertura.
Non era un errore.
Era una scelta.
Diversi mesi dopo, mi sono trasferita in un nuovo appartamento. Inaspettatamente, ho stretto un rapporto più vicino con Lidia, con cui ora ho contatti frequenti. Mi ha confidato di aver parlato con Giacobbe e di provare vergogna per essere stata usata come scudo.
Lui ha telefonato, implorando perdono, piangendo.
Ma io avevo già versato lacrime per entrambi.
Ho perso non solo mio marito —
Ho perso l’illusione dell’uomo che credevo di conoscere.
Ma ho trovato qualcun altro.
Me stessa.
Forte. Saggia.
E molto più selettiva su chi ammettere nella mia vita.