Mai avrei immaginato di diventare vedovo già a trentiquattro anni. Sono rimasto solo con mio figlio, Luka, dopo la perdita di mia moglie Stacy — o almeno così pensavo.
L’ultimo ricordo che ho di lei è il suo bacio d’addio, mentre i suoi capelli diffondevano un profumo di lavanda e lei mormorava: “Ci rivedremo presto.” Tuttavia, una chiamata ha stravolto ogni certezza.
Ero a Seattle, impegnato in un incontro di lavoro, quando il telefono ha iniziato a squillare. Era il padre di Stacy.
“Abraham… è successo un incidente. Stacy… è morta.”
Quelle parole giacevano lontane dalla mia comprensione. Solo la sera prima avevamo parlato; come poteva essere vero?
“Un guidatore ubriaco… è successo stamattina,” ha aggiunto con voce tremante.
Il mondo sembrò scomparire sotto i miei piedi. La scena successiva che ricordo è l’entrata nella nostra casa ormai vuota. Il funerale era stato celebrato senza la mia presenza. Non ho potuto salutarla. Sua madre si limitò a dire:
“Non volevamo aspettare. È stata la scelta migliore.”
Non opposi alcuna resistenza, paralizzato dal dolore. Permisi che tutto scorresse senza reagire. Quella sera abbracciai mio figlio, che piangeva disperato domandando:
- “Quando torna mamma?”
- “Lei non può più farlo, tesoro… ma ti ama immensamente.”
- “Possiamo almeno chiamarla?”
- “Ora mamma è insieme agli angeli,” sussurrai.
I giorni passarono. Due mesi dopo, i suoi vestiti erano ancora appesi nell’armadio, e la sua tazza preferita giaceva dimenticata nel lavandino. La casa stessa sembrava un monumento vivente al passato. Luka divenne sempre più silenzioso, mangiava poco e rimaneva perso nei suoi pensieri durante la colazione, come se fosse distante dal mondo.
Alla fine, decisi che dovevamo rompere quel silenzio opprimente.
“Ti va di fare un viaggio al mare?” gli chiesi, forzando un sorriso.
I suoi occhi si illuminarono.
“Costruiamo un castello di sabbia?”
“Quanto grande vuoi.”
L’albergo era semplice, ma affacciato sull’oceano. Passammo i giorni a giocare, nuotare e ridere. La risata di Luka fu la prima melodia a fendere le mura del lutto nel mio cuore.
Poi arrivò il terzo giorno.
Ero seduto sotto un ombrellone quando Luka tornò di corsa da me.
“Papà! Guarda! Mamma è tornata!”
Inizialmente sorrisi, credendo che fosse solo fantasia o un errore. Ma poi la vidi anch’io.
Era lì, con le spalle rivolte verso di noi. Stessa postura, stessi capelli. Quando si voltò…
Il tempo si bloccò.
Era Stacy.
Rideva, mentre teneva la mano di un uomo sconosciuto. I suoi occhi incrociarono i miei. Rimasi pietrificato. Lei, invece, si voltò di scatto e si perse tra la folla.
“Mamma!” esclamò Luka. “Perché non viene da noi?”
Stringendolo a me, risposi:
“Andiamo via, campione.”
“Ma papà, era proprio lei! Anche tu l’hai vista! Perché non saluta?”
Restai senza parole, perché ciò che avevo visto superava ogni immaginazione. E le scoperte successive… furono ancora più strazianti della sua morte.
