Linda sedeva sul bordo del divano, avvolta nella penombra del soggiorno, mentre il suono sommesso della lavatrice vibrava dietro la parete. La serata si protraeva senza fine, evocando decine di serate simili trascorse negli ultimi due anni. David non mostrava fretta di rincasare. Lei sapeva che sarebbe entrato senza nemmeno rivolgerle uno sguardo, avrebbe posato la valigetta vicino alla porta e si sarebbe diretto verso la doccia. La cena sarebbe stata silenziosa — se soltanto avesse sentito la voglia di mangiare. Dopodiché, lui si sarebbe sistemato davanti al laptop, e ogni suo tentativo di dialogo sarebbe stato bloccato da un «sono stanco, ne parliamo dopo».
In passato, tutto era differente. All’inizio della loro convivenza, erano soliti restare insieme in cucina fino a tarda sera, discorrendo animatamente di film o organizzando viaggi. David ammirava le sue nuove mise, le accarezzava la schiena durante le passeggiate, e la sua voce era piena di vita — non segnata da stanchezza o irritazione. Adesso, invece, un silenzio pesante dominava la loro casa, anche in presenza della radio accesa.
Si udì lo scatto della serratura, seguito da passi nel corridoio.
«Sei ancora nel buio?» la sua voce era piatta, priva di emozioni.
«Stavo riflettendo,» rispose lei.
Non chiese cosa le ronznasse in testa. Togliendosi scarpe e giacca, oltrepassò Linda per raggiungere la camera da letto. La doccia era già aperta.
Linda chiuse gli occhi. Non serviva vedere la sua espressione per immaginare le sopracciglia aggrottate e il fastidio nei confronti delle sue “sciocchezze”. Da tempo non le chiedeva più come fosse andata la sua giornata. Un tempo, apprezzava il fatto che lei non pretendesse attenzioni o regali; ora, invece, si infastidiva perché lei non corrispondeva più all’ideale di “moglie di un uomo di successo”.
Si alzò e raggiunse la cucina, accendendo la luce. La cena era in frigo, ma non ne sentì nemmeno il bisogno di riscaldarla.
«Domani ceniamo dai miei,» annunciò David entrando in cucina, mentre si abbottonava le maniche della camicia. «Mia madre ha chiesto che tu non venga… » fece un gesto vago verso il suo vecchio cardigan. «Capisci l’immagine, vero?»
Lo guardò, perplessa.
«Come sarebbe?»
«Come se non potessi permettermi di comprarti vestiti decorosi.»
Per la prima volta da molto tempo, desiderò parlare, dire qualcosa di tagliente, pungente — ma la lingua si rifiutò di formare parole. Annui semplicemente.
«Va bene,» disse.
David annuì soddisfatto, prese una bottiglia d’acqua dal frigo e si diresse verso la camera.
Rimase lì, avvertendo una tensione latente crescere.
La mattina seguente uscirono insieme. Nell’ascensore, David era immerso nel telefono, intento a rispondere a messaggi di lavoro, mentre Linda fissava il suo riflesso nello specchio. Era da tempo che non aggiornava il guardaroba — non perché non se lo potesse permettere, ma perché non ne vedeva il senso. Preferiva abiti comodi e pratici. Tuttavia, quel mattino, ricordando la conversazione del giorno prima, indossò un abito che non metteva da molto tempo. Nei suoi occhi brillò un lampo di soddisfazione, ma lui non fece commenti.
Arrivati alla macchina, disse: «Ti porto io.»
«Prendo la metro.»
Alzò lo sguardo, sorpreso.
«Non ti piace la metro.»
«Oggi ho voglia di camminare,» rispose, scrollando le spalle.
Non replicò.
Quella sera giunsero a casa dei suoi genitori. Un salone ampio, tende costose e fotografie di David appese alle pareti — dall’infanzia alle sue ultime tappe professionali. In ognuna appariva un uomo realizzato, determinato. Linda non figurava in nessuna.
«Oh, Linda, finalmente ti sei decisa a vestirti decentemente!» esclamò la madre, osservandola.
Lei non rispose.
A cena si parlò di lavoro, della carriera e dei successi di David. Linda era presente, ma si sentiva come un’ospite a cui si concede attenzione solo per cortesia.
«Linda, lavori ancora nel tuo ufficio?» chiese la sorella di David versando del vino.
«Sì.»
«Quando entrerai in una vera azienda? Con un marito come lui, non dovresti contare ogni centesimo.»
Guardò David, ma lui non intervenne, non la sostenne, neppure la degnò di uno sguardo.
«Mi piace il mio lavoro.»
Lei alzò le spalle.
«Beh, se ti accontenti di essere una donna invisibile…»
Linda tacque di nuovo.
Fu allora che David pronunciò, senza enfasi e senza guardarla, con un tono pungente:
«Per me sei solo uno spazio vuoto.»
Si immobilizzò. Il tavolo cadde nel silenzio, eppure nessuno pareva sorpreso.
La madre continuò a tagliare la carne, la sorella sorseggiava il vino con calma e il padre era assorto nel suo telefono.
Linda comprese che nessuno si stupiva — perché per loro lei era sempre stata solo uno spazio vuoto.
Posò le posate e si alzò lentamente.
«Sta tutto bene?» chiese distrattamente la madre di David, con un tono privo di reale preoccupazione.
Non rispose. Prese la borsa e si avviò verso l’uscita.
«Linda,» finalmente David alzò lo sguardo, «dove vai?»
«A casa mia,» rispose.
«Ma non abbiamo ancora finito di cenare.»
Lo guardò.
«Per uno spazio vuoto, la cena è finita.»
Inarcò le sopracciglia, sorpreso.
Quella notte camminò senza meta, senza pensieri, accompagnata solo dal suono dei propri passi. La città ronzava attorno a lei, ma il rumore di automobili, voci e schermi pubblicitari sfocati sembrava ovattato, come se si muovesse dentro una bolla trasparente che la separava dal mondo esterno.
Non pensò a dove stesse andando finché non si trovò davanti a un edificio familiare e semplice — un luogo noto fin dall’infanzia. Era l’appartamento della zia, l’unica persona mai gentile con lei. Il profumo di mobili antichi, sacchetti di lavanda e qualcosa di caloroso e rassicurante aleggiava nell’aria.
«Linda?» la zia comparve sulla soglia, annodandosi la vestaglia in vita. «Che succede?»
Lei non rispose. Ristette nell’androne della porta, sentendo il peso della stanchezza schiacciare le spalle.
«Vuoi entrare?»
Annui.
L’appartamento era accogliente, ma quella volta non diede conforto. Tutto sembrava precario, estraneo — come se fosse arrivata per caso e stesse per sparire.
«Non mi hai chiamato nemmeno una volta negli ultimi sei mesi.»
Linda lo sapeva. Restò in silenzio.
«Allora dev’essere successo qualcosa di serio.»
La zia non insistette. Si avviò in cucina lasciandola sola nel silenzio.
Niente era mutato: la coperta logora, gli scaffali con i libri, l’orologio a cucù. Come se il tempo si fosse fermato.
E anche lei si era fermata.
Il mattino successivo, mentre la zia si occupava di alcune pratiche, Linda raccolse la sua borsa e uscì senza salutarla. Era sicura che la zia l’avrebbe capita.
Di fronte a lei ora c’era un’altra dimora — l’appartamento che un tempo aveva condiviso con David. Davanti alla porta avvertì un senso di vuoto strano.
Entrò.
Tutto era esattamente come prima. Ogni cosa al suo posto. Il cappotto di David appeso all’ingresso, il laptop sopra il tavolino, e nell’aria aleggiava ancora la fragranza del suo profumo.
Linda prese la valigia e si diresse verso la camera. Aprì l’armadio.
Con calma, in silenzio e senza fretta, ripose le sue cose. Indipendentemente da ciò che portava via o lasciava, l’atto di andarsene era ciò che contava.
Sentì il rumore della serratura.
«Sei qui?»
David si affacciò sulla soglia, osservandola come se fosse un’apparizione inattesa.
«Sei tornata?»
Lanciò l’ultimo maglione in valigia, la chiuse e lo fissò.
«No.»
Inarcò le sopracciglia.
«Che stai facendo? È per colpa di ieri?»
Non rispose.
«Linda, non fare la bambina.»
Chiuse la valigia, la afferrò, superò David e si diresse verso l’uscita.
«Sei seria?»
Si piazzò dietro di lei, ma non provò a fermarla.
«Per una serata? Per una frase?»
Posò la valigia vicino alla porta e indossò il cappotto.
«Non è la prima volta che dici così,» rispose pacata.
Aperse bocca, ma nessun suono uscì.
Prese la valigia e se ne andò.
Sei mesi passati.
Linda si era abituata alla sua nuova vita, ma sarebbe stato falso affermare che fosse semplice. Le prime settimane passarono in modalità automatica: casa-lavoro-casa. Affittò un piccolo appartamento dalle pareti spoglie e strane. Dormiva con la finestra aperta, incapace di sopportare il silenzio — troppo acuto dopo anni trascorsi con David.
Poi, un giorno, tutto mutò.
Entrando in un edificio, Linda colse subito qualcosa di diverso. La segretaria Elena, solitamente sorridente, giocherellava nervosamente con una penna, come preparandosi a un incontro importante.
«Linda Sergeyevna, la sua riunione è tra quindici minuti.»
«Quale riunione?» alzò un sopracciglio.
«Un nuovo candidato per la posizione di specialista principale.»
Linda annuì, si diresse in ufficio e posò una cartella sulla scrivania. Una riunione come tante — il suo programma era così fitto che da tempo non si curava più dei dettagli in anticipo.
Ma non appena la porta si aprì, tutto si fece chiaro.
David.
Entrò con passo sicuro, ma alla vista di Linda si arrestò di colpo. Un lampo di confusione gli attraversò il volto — non sapeva. Ignorava per quale colloquio fosse lì.
Linda sollevò lentamente gli occhi dai documenti davanti a sé.
«Prego, si accomodi.»
Si sedette, cercando di mantenere un’aria composta, anche se gli angoli della bocca tremavano lievemente.
«Allora…» tossì, abbassando lo sguardo sul curriculum come se fosse la prima volta che lo vedeva.
Linda intrecciò le mani sul tavolo.
«Sta cercando lavoro?»
«Sì,» rispose infine, alzando gli occhi. «L’azienda in cui lavoravo ha chiuso. Ora sono in cerca.»
Lo disse con tono scontroso, aspettandosi una reazione.
«Capisco,» replicò freddamente.
I secondi scorrevano lenti.
«Lei… lavora qui?» chiese alla fine.
«Non solo qui. Sono la direttrice generale.»
Linda lo osservava attentamente, mentre lo sconforto negli occhi si trasformava in stupore.
«Lei… ma come?»
«È un’azienda di famiglia. La possiedo io.»
Ora lo guardava come se fosse la prima volta che lo vedeva davvero.
Concesse una breve pausa, permettendogli di assimilare la notizia, quindi chiuse delicatamente il fascicolo contenente il suo curriculum.
«Grazie per essere venuto. La contatteremo.»
David uscì lentamente, come se non credesse che il colloquio fosse finito così bruscamente. Passò davanti alla segretaria, sistemando meccanicamente le maniche della camicia.
Linda osservò la sua schiena attraverso la porta di vetro.
Provò un senso di sollievo. Non una soddisfazione maligna, né vendetta, solo un puro sollevamento.
Ora lui sapeva.
Linda si girò verso la finestra, osservando il sole scivolare lentamente sulle facciate di vetro degli edifici vicini. L’ufficio era immerso nel silenzio — un silenzio che ancora portava l’eco del loro recente incontro. David era andato via, ma la sua presenza persisteva come un fantasma invisibile dal passato.
Chiuse gli occhi. Dovrebbe provare trionfo? Sollievo? Vendetta? Nel cuore, però, regnava solo calma, forse perché da tempo aveva lasciato tutto dietro di sé.
«Era tuo marito, vero?» chiese Michail, il suo socio, entrando improvvisamente in ufficio senza bussare. Conosceva già la risposta, ma voleva che gliela confermasse.
«Sì.»
Si appoggiò alla porta, le braccia incrociate.
«E ora?»
Linda guardò il fascicolo chiuso con il curriculum di David.
«Non è adatto a noi.»
Michail annuì, come se aspettasse proprio quella risposta.
«Potevi assumerlo — farlo lavorare sotto la tua direzione.»
«Perché?»
«Solo per vedere come se la cavava.»
Linda sorrise.
«L’ho già visto.»
Michail annuì silenziosamente e uscì, lasciandola sola.
Uscendo dall’edificio, Linda notò David vicino al cancello, con le mani in tasca e lo sguardo fisso davanti a sé. Inaspettatamente gli si avvicinò.
«Sapevi che un giorno tutto sarebbe cambiato,» disse.
Lui alzò gli occhi e accennò un leggero sorriso.
«Davvero credevi che sarei venuto qui di mia spontanea volontà?»
«Non lo pensavo.»
«Non sapevo che fosse la tua azienda.»
«Ora lo sai.»
Caddero in un silenzio.
«Non mi assumerai?» domandò.
Lei lo fissò.
«E se fossi io a intervistarti? Mi assumeresti?»
Non rispose.
Linda non attese. Si voltò e se ne andò senza guardarsi indietro.
La sera. Le finestre erano aperte. Il vento attraversava gli ambienti, portando freschezza. Sulle mensole, libri che aveva desiderato rileggere senza mai riuscirci; sul tavolo, un contratto per un nuovo progetto — un inizio di fase differente nella sua carriera.
Il telefono vibrò — un messaggio da Michail.
«Cena alle otto. Niente scuse.»
Linda sorrise, chiuse il computer e si alzò dalla sedia.
Da qualche parte nel passato rimaneva quella Linda che aspettava, sopportava e cercava di soddisfare le aspettative altrui.