Anya si è sempre sentita un’estranea all’interno della propria abitazione. Sua madre dimostrava un evidente favoritismo verso le sue sorelle maggiori, Vika e Yulia, riservando loro molto più affetto e attenzione. Questa disparità feriva profondamente la ragazza, che però serbava il rancore dentro di sé, continuando a cercare di compiacere la madre per avvicinarsi almeno un po’ al suo amore.
«Nemmeno pensarci di vivere con me! L’appartamento andrà alle tue sorelle. Da quando eri piccola mi guardi come un cagnolino randagio. Vivi pure dove ti pare!» – furono queste parole che sua madre le urlò sbattendole la porta in faccia appena compiuti diciotto anni.
Anya provò a ribattere, a spiegare l’ingiustizia della situazione. Vika aveva solo tre anni in più, Yulia cinque; entrambe avevano concluso gli studi universitari finanziati dalla madre senza fretta di diventare indipendenti. Invece Anya era sempre stata considerata diversa. Nonostante tutti i suoi sforzi per essere la brava figlia, in famiglia era amata solo in superficie, se così si può definire l’amore. L’unico a trattarla con gentilezza era il nonno, che aveva accolto sua figlia incinta dopo che il marito li aveva abbandonati senza lasciare traccia.
«Forse mamma è preoccupata per mia sorella? Dicono che le somiglio molto» pensava Anya, cercando disperatamente una spiegazione al gelo materno. Tentò più volte di instaurare un dialogo sincero con la madre, ma ogni tentativo finiva in liti e urla.
Il nonno era invece un vero punto di riferimento. I ricordi più dolci dell’infanzia erano legati al villaggio dove trascorrevano le estati. Lì Anya amava lavorare nell’orto, imparare a mungere le mucche o cucinare le torte — qualsiasi cosa per rallentare il ritorno a casa, dove ogni giorno la aspettavano disprezzo e rimproveri.
«Nonni, perché nessuno mi vuole? Cosa c’è che non va in me?» chiedeva trattenendo le lacrime.
«Io ti voglio tanto bene» rispondeva lui con dolcezza, mai parlando della madre o delle sorelle.
La piccola Anya voleva credere a quelle parole, sperando che il suo amore fosse speciale… Ma quando compì dieci anni il nonno morì, e da allora la famiglia la trattò ancora peggio. Le sorelle la deridevano e la madre prendeva sempre le loro parti.
Da quel giorno indossava solo vestiti usati di Vika e Yulia. Le prendevano in giro dicendo: «Guarda che top alla moda! Usalo per pulire o per Anya — qualsiasi cosa!» E se la madre comprava dolci, le sorelle li divoravano mentre ad Anya passavano soltanto le carte:
- «Ecco, stupida, raccogli le carte!»
La madre sentiva tutto ma non le rimproverava mai. Così Anya cresceva come un «cucciolo di lupo» — indesiderata, sempre a chiedere amore da chi la considerava non solo inutile, ma un oggetto di scherno e disprezzo. Più cercava di essere buona, e più attirava odio.
Quando la madre la cacciò il giorno del suo diciottesimo compleanno, Anya trovò lavoro come infermiera ospedaliera. Divenne abituata alla fatica e alla resistenza; almeno ora riceveva uno stipendio, seppur modesto. Per la prima volta nessuno la odiava sul posto di lavoro. Pensava che fosse già un progresso essere accolta con gentilezza, senza rancore.
Il suo datore di lavoro le offrì persino una borsa di studio per diventare chirurgo, una specialità molto richiesta nel piccolo paese. Anya aveva dimostrato talento durante la sua esperienza da infermiera.
La vita era dura. A ventisette anni non aveva più nessun parente stretto: il lavoro era diventato la sua intera esistenza. Vivere per i pazienti a cui salvava la vita era il suo scopo, ma la solitudine la accompagnava sempre. Come prima, abitava sola in un dormitorio.
Visitare madre e sorelle si rivelava una delusione costante; Anya cercava di andarci il meno possibile. Tutti uscivano a fumare e a chiacchierare, mentre lei restava in veranda a piangere.
Un giorno, proprio in uno di quei momenti, un collega — l’addetto alle pulizie Grisha — le si avvicinò:
«Perché piangi, bella?»
«Bella? Non prendermi in giro» rispose Anya sottovoce.
Si considerava insignificante, una topa grigia, incapace di vedere che, quasi trentenne, era una bionda minuta e affascinante, con occhi grandi e azzurri e un naso elegante. L’imbarazzo dell’adolescenza era svanito, le spalle si erano raddrizzate, e i capelli chiari raccolti in uno chignon sembravano voler liberarsi.
«In realtà sei molto bella! Valorizzati e alza la testa. Inoltre, sei una promettente chirurga e la tua vita sta prendendo una buona piega» la incoraggiò lui.
Grisha lavorava con lei da quasi due anni, ogni tanto le regalava cioccolatini, ma questa fu la loro prima vera conversazione. Anya pianse e gli confidò tutto.
«Forse dovresti chiamare Dmitry Alekseevich? Quello che hai appena salvato. Ti tratta bene, e si dice che abbia molte conoscenze» suggerì Grisha.
«Grazie, Grish. Proverò» rispose Anya.
«E se non funziona, potremmo sposarci. Ho un appartamento e non ti maltratterò» disse scherzando.
Anya arrossì, rendendosi conto che era serio. Lui vedeva in lei non un’orfana patetica, ma una donna degna d’amore.
«Va bene. Ci penserò anche a questa opzione» sorrise, riscoprendo un senso di speranza e valore.
Quella stessa sera Anya chiamò Dmitry Alekseevich:
«Sono Anya, il chirurgo. Mi hai dato il tuo numero dicendo che potevo contattarti per qualsiasi problema…» esitò.
«Anya! Che gioia che tu abbia chiamato! Come stai? Sai, sarebbe meglio incontrarci. Vieni, berremo un tè e parleremo. Noi più grandi amiamo chiacchierare» rispose calorosamente l’uomo.
Il giorno seguente, libero da impegni lavorativi, Anya andò da lui. Gli raccontò sinceramente la sua situazione e chiese se conoscesse qualcuno che necessitasse di un’assistente domiciliare.
«Capisci, Dmitry Alekseevich, sono abituata a lavorare sodo, ma ora mi sento esausta…»
«Non preoccuparti, Anechka! Posso procurarti un lavoro da chirurgo in una clinica privata. Verrai a vivere con me. Senza di te non sarei qui» disse lui.
«Davvero? Ma i tuoi parenti non si opporranno?»
«Vengono solo quando non ci sono io. Pensano solo all’appartamento» rispose tristemente.
Così cominciarono a convivere. Dopo due anni, tra Anya e Grisha sbocciò un sentimento, spesso alimentato da lunghe chiacchierate davanti a una tazza di tè. Dmitry Alekseevich però non vedeva di buon occhio Grisha e non perdeva occasione per metterla in guardia:
«Mi spiace, cara, ma Grisha è un brav’uomo, sì, ma debole e troppo impressionabile. Non puoi fare affidamento su di lui. Cerca di non affezionarti troppo.»
«Oh, Dmitry Alekseevich, è troppo tardi. Abbiamo già deciso di sposarci. Lui mi ha chiesto in sposa scherzando due anni fa. E ora sono incinta…» annunciò Anya felicemente, quasi radiosa. Aveva scoperto la notizia da poco, ma subito aggiunse: «Nonostante tutto, tu sei ancora molto importante per me! Ti verrò a trovare ogni giorno. Sei come una famiglia.»
«Beh, Anyutka… non sto bene. Domani andremo dal notaio e intestare una casa in campagna a te. Hai sempre amato la vita di paese. Magari sarà la tua casa per le vacanze… oppure potrai venderla.»
Esitò, senza terminare la frase, aggrottando la fronte.
Anya cercò di obiettare, pensava fosse troppo, che lui avrebbe vissuto ancora a lungo e sarebbe stato meglio lasciare la casa ai suoi figli, nonostante quest’ultimi lo avessero visitato solo una volta in due anni. Ma Dmitry Alekseevich era irremovibile.
Quando Anya scoprì che la casa si trovava proprio nel villaggio dove aveva vissuto il suo amato nonno rimase sconvolta. Quella dimora era stata demolita da tempo, il terreno venduto e abitato da estranei. Il fatto di avere finalmente un angolo tutto suo le scaldava però il cuore e richiamava dolci ricordi.
«Non merito tutto questo, ma grazie mille, Dmitry Alekseevich!» gli disse con sincerità.
«Solo una cosa: non dire a Grisha che la casa è intestata a te. E non chiedere il perché. Puoi farlo?»
Lui sembrava serio e Anya annuì, promettendo di rispettare la richiesta. Come spiegare a Grisha l’origine della casa era ancora un mistero, ma avrebbe potuto inventare di essersi riappacificata con la madre.
Successivamente Anya apprese che Dmitry Alekseevich, oltre alle conseguenze di un ictus, era affetto da un cancro. Rifiutò l’operazione. Alla fine Anya si occupò di organizzare i suoi funerali e si trasferì da Grisha, suo futuro marito.
I problemi iniziarono intorno al settimo mese di gravidanza — dopo sei mesi di convivenza.
«Magari dovresti lavorare un po’ prima che nasca il bambino» suggerì Grisha.
Per allora Anya aveva lasciato temporaneamente la clinica dove Dmitry le aveva trovato un impiego. Pensava di vivere coi risparmi contando sull’aiuto di Grisha, ma quelle parole la colpirono e ferirono.
«Beh… forse…» rispose incerta. Non era piacevole visto che era lei a comprare la spesa e Grisha si rivelava tirchio. Ma il bambino cresceva in lei e non voleva rinunciare alle nozze.
Una settimana prima del matrimonio, mentre Grisha non era in casa, una donna sconosciuta si presentò con la propria chiave.
«Ciao, sono Lena. Io e Grisha ci amiamo, ma lui ha paura di dirtelo. Quindi lo dico io: non sei più necessaria.» disse con sicurezza una bionda alta e magra.
«Cosa?! Il nostro matrimonio è tra pochi giorni! Abbiamo già pagato tutto!» balbettò Anya confusa. Si era fatta carico della maggior parte delle spese per organizzare una festa modesta in un caffè.
«Lo so. Nessun problema. Grisha sposerà me. Ho amici all’anagrafe, sistemeremo tutto in fretta.» dichiarò Lena con arroganza, come se fosse già tutto deciso.
Lena non aveva intenzione di andarsene. Quando Grisha arrivò, si limitò a borbottare:
«Anya, scusa… Sì, è vero. Aiuterò con il bambino, ma non ti sposerò.»
«Faremo un test di paternità» aggiunse Lena poggiando la mano sulla spalla di Grisha.
«Che test di paternità?! Tu sei la mia prima e unica!» urlò Anya e si precipitò verso di lui coi pugni.
«Ti graffierà, sciocca! Ha quasi trenta anni ma si comporta come una ragazzina!» schernì Lena.
Grisha restò in silenzio, senza difendere Anya, guardandosi imbarazzato a terra. Era chiaro: tutto dipendeva da Lena; lui era solo uno spettatore passivo.
Anya cominciò a fare le valigie. Non aveva senso lottare per un uomo che si arrendeva così facilmente. Lena aggiunse che lei e Grisha avevano una relazione anni prima — lei all’epoca era sposata, ora libera. Anya era solo una sostituta temporanea fino a quando la «donna ideale» sarebbe stata disponibile.
Poteva pretendere spiegazioni da Grisha, ma a cosa serviva se lasciava fare tutto a Lena?
«Quindi alla fine la casa è servita» pensò Anya.
La casa era davvero bella, anche se priva di acqua corrente. Ma la stufa era eccellente — il nonno le aveva insegnato tutto ciò che serviva per vivere in campagna. Era abitabile. Il problema era come partorire da sola? C’era ancora tempo, avrebbe trovato una soluzione.
- La legna era accatastata
- Il capanno era solido
- La neve davanti all’ingresso era pronta per essere spazzata via
Era un vero tesoro in mezzo al freddo intenso!
Fortunatamente Dmitry Alekseevich l’aveva presentata ai vicini come la nuova padrona e moglie di suo figlio. Nessuna domanda superflua.
Anya chiamò ovviamente madre e sorelle. Come al solito, non delusero, consigliandole di lasciare il bambino all’orfanotrofio e di non fidarsi di nessuno prima di sposarsi. Inoltre sparlarono di come Grisha non avesse restituito i soldi del matrimonio, metà dei quali li aveva pagati lei.
Ma nessuno sapeva della casa. Ora Anya poteva isolarsi e ritrovare se stessa.
Faceva terribly freddo, non tolse neanche il piumino. Ma mentre rastrellava le braci nella stufa, notò che il tizzone urtò qualcosa di duro.
Si tolse i guanti e tirò fuori una scatola di legno che bloccava la legna. Era sigillata con cura, con una grande scritta sul coperchio: «Anya, questo è per te.» Riconobbe subito la calligrafia di Dmitry Alekseevich.
Dentro c’erano fotografie, una lettera e una scatoletta. Le mani tremavano mentre apriva l’involucro e cominciava a leggere:
«Cara Anechka! Devi sapere che sono il fratello di tuo nonno. E uno di quelli a cui chiese di prendersi cura di te.»
Dalla lettera si scoprì che molti anni prima c’era stata una grave disputa tra il nonno e Dmitry, ma prima di morire il fratello maggiore lo aveva ritrovato e gli aveva chiesto di cercare Anya dopo i suoi diciotto anni. Le aveva anche lasciato un’eredità che la figlia difficilmente avrebbe mai ceduto alla nipote.
Dmitry non riuscì subito a rintracciare Anya — sua madre e sorelle avevano nascosto il suo indirizzo. Il destino però li avvicinò in ospedale, dove lui era in cura e lei dottoressa. Aveva voluto rivelarle tutto prima, ma non ebbe tempo. Per questo decise di intestarle la casa che il nonno gli aveva comprato da vivo, sapendo che la figlia non l’avrebbe mai lasciata alla nipote.
Un altro shock dalla lettera: la madre di Anya non era la sua madre biologica. Anya era figlia della sorella defunta della donna, che aveva sempre odiato e invidiato. Nella foto c’era la giovane coppia sorridente che abbracciava una bimba. Anya era sopravvissuta perché il giorno dell’incidente era con il nonno.
Nella scatola c’erano banconote da cinquemila rubli lasciate dal nonno, il cui tocco riscaldò il cuore di Anya. Le lacrime le rigavano il viso. Ora lei e il suo bambino erano al sicuro!
Accendendo la stufa, Anya sentì che tutte le sue paure, tradimenti e rancori si dissolsero nel fuoco. Avrebbe ricominciato da capo — per il bambino e per sé stessa.
Certamente un giorno avrebbe perdonato chi l’aveva ferita. Ma ora aveva deciso di tagliare i ponti. Quella casa sarebbe stata il suo rifugio.
Dmitry Alekseevich diceva sempre che una buona casa dovrebbe appartenere a chi la apprezza davvero. Aveva costruito quella dimora in gioventù, con le sue mani, utilizzando materiali di prima qualità.
«Non una casa, ma un miracolo! Resisterà per duecento anni!» ripeteva spesso. Il villaggio era raggiungibile in autobus, a due fermate di distanza.
Sì, lo stipendio era basso, e l’aiuto per il bambino incerto. Ma la cosa più importante era avere un tetto sopra la testa, dei risparmi e una professione. Era giovane, bella e avrebbe avuto un figlio!
Per la prima volta Anya si sentiva davvero felice.