Nastya aveva appena tolto gli stivali all’entrata, rimanendo indossare soltanto un maglione grigio, consumato ma caro. L’odore nell’appartamento riportava alla mente il fresco di una ristrutturazione appena conclusa, mescolato a polvere e a un lieve sentore di vernice. Era un appartamento in un edificio prefabbricato, ma rappresentava il suo vanto più grande. I genitori, trasferendosi definitivamente a Sochi, avevano affidato a lei quel bilocale senza troppi discorsi, lasciando le chiavi sul tavolo: «Vivi qui, figlia, crea il tuo nido familiare. È il momento con tuo marito.»
Così fece davvero. Iniziò a ristrutturare tutto a proprie spese: tinteggiò le pareti con tinte chiare, installò soffici mensole in bagno, acquistò un armadio scorrevole e una nuova cucina. Si prese ferie per accompagnare il muratore da Leroy Merlin in prima persona. Il marito, Ivan, aveva promesso aiuti, ma era sempre troppo impegnato. Con il passare del tempo, quel “viviamo insieme” si trasformò in un semplice “viene solo a dormire.”
Un suono interruppe quel silenzio: tre colpi rapidi, decisi, non il solito campanello. Nastya aggrottò leggermente le sopracciglia, capendo subito chi fosse.
«Buongiorno, Galina Petrovna,» disse con voce asciutta aprendo la porta.
Galina Petrovna, la madre di Ivan, si stava già togliendo le scarpe, entrando con disinvoltura. «Ciao, tesoro. Ho portato delle polpette fresche, fatte da me. Sembri sempre così occupata. Mio figlio ha perso peso, ha guance scavate. Gli ho chiesto: ‘Che ti succede?’ e lui ha risposto: ‘Nastya è a dieta, cucina zuppe verdi.’ Non va bene così!»
In silenzio, Nastya fece un passo indietro, già prevedendo la sequenza successiva: «Le metto qui,» «Il bagno puzza un po’, non pensi sia ora di cambiare il tubo?» E, soprattutto: «Posso sedermi un momento? Il mio televisore fa i capricci, il tuo ha uno schermo migliore.»
Erano passati appena tre mesi dal trasloco con Ivan, ma da un mese la suocera si era praticamente stabilita in metà appartamento.
«Entra pure,» Nastya indicò il cucinino con un cenno secco, «sul tuo divanetto.»
Galina Petrovna si lasciò cadere pesantemente sul sofà, come se fosse casa sua. «In realtà non sono venuta per caso. Dobbiamo parlare.»
Nastya si irrigidì. Ogni “parlare” finiva con richieste o con lei che si ritrovava accusata.
«Ti ascolto,» disse prendendo posto su uno sgabello, di fronte a lei.
«Tu e Ivan,» iniziò la suocera con uno sguardo astuto, «siete insieme da tempo, giusto?»
«Cinque anni,» annuì Nastya, intuendo dove volesse andare a parare.
«E ancora vivete… così, senza impegno.»
«Come intendi?»
«Mah, cioè, l’appartamento è tuo, ma mio figlio ci vive quasi come se fosse solo ospite. Non sto dicendo nulla a caso, Nastya. Come madre, desidero che lui abbia tutto. E tu, scusa, hai una casa grazie ai tuoi genitori, ma quella è condivisa. Lo capisci?»
«Non è condivisa. È mia. I miei genitori hanno intestato solo a me.»
«Ecco, questo è stato un errore,» sbuffò la donna. «Quando mio marito ed io abbiamo acquistato casa, era intestata a entrambi. Perché famiglia vuol dire insieme. Voi invece avete una logica strana.»
«Capisco,» Nastya si alzò in piedi. «Stai insinuando che dovrei dare una parte dell’appartamento a Ivan?»
«Non insinuo, te lo dico chiaramente. Sarebbe giusto. Lui ci vive, lavora, aiuta…»
«Aiuta?» Nastya scattò. «Fa la spazzatura a metà. Zero partecipazione ai lavori. Io ho fatto tutto da sola, persino assemblare l’armadio l’ho affidato a un professionista.»
«Beh, ognuno ha i suoi modi. Inoltre lui lavora.»
«Passa il tempo al garage con gli amici a bere birra. Quello è lavoro?»
La suocera sospirò, alzandosi.
«Come osi insultare me e Ivan? Cerco solo di essere gentile e tu fai la straniera. Vuoi che mio figlio rimanga senza nulla se succede qualcosa?»
«Succede qualcosa? » la voce di Nastya divenne gelida. «Questo appartamento è mio, non abbiamo proprietà condivise e non intendo cambiarlo. Se vuoi, ne parliamo davanti a un avvocato.»
Galina Petrovna rimase in silenzio, poi si avvicinò con un sorriso beffardo, quasi fosse uno scherzo:
«Sei giovane, Nastya. Non capisci. L’uomo deve sentirsi il padrone, e tu la padrona di casa sotto di lui. Non il contrario. Hai tutto al contrario.»
Di nuovo, tre colpi decisi risuonarono alla porta. Nastya si mosse con leggero fastidio. Solo lei poteva bussare così.
«Ciao, Galina Petrovna,» disse ancora asciutta aprendole.
La donna tolse le scarpe e stranamente s’avvicinò con qualche polpetta in mano, lamentandosi delle diete di Nastya e del fisico dimagrito del figlio.
«Ti lascio le polpette qui,» disse poi, «Il bagno puzza, non pensi che dovresti cambiare il tubo? Posso sedermi un po’? Il mio televisore non funziona, il vostro è buono.»
Erano passati solo tre mesi dall’arrivo di Ivan e Nastya, un mese che la suocera occupava metà alloggio.
«Prego, rispetto il tuo divano,» Nastya indicò la cucina con un cenno gelido.
«Va bene, finché non torni con lamentele e polpette.»
La suocera scrutò Nastya.
«Non hai paura di essere sola?»
Nastya si voltò bruscamente.
«Meglio da sola nel MIO appartamento che con uno che si nasconde dietro sua madre.»
«Ajaj,» borbottò la donna uscendo dalla cucina. «Tornerò. E non da sola.»
Lo schianto della porta generò una sfida invisibile. Nastya rimase sola, con le polpette rimaste, che non avevano nemmeno il profumo di carne.
Si fermò al lavandino, lavando i piatti senza pensarci troppo. Nella mente rimbombava una frase: «Sei ancora giovane, Nastya.»
No, quella era semplicemente scortesia. Non una suocera, ma un ispettore della revoca della patente di vita.
Buttò via le polpette senza provarle. Sembravano tutte uguali, come acquistate e ri-fritte per nascondere l’origine. «Fatte da me», sì, al microonde. Porzioni militari: precise e senza sale.
La porta sbatté. Senza bussare, senza campanello. La chiave girò ed entrò lui: Ivan.
«Ciao Nastyukha,» borbottò trascinando la borsa da palestra. «È venuta tua madre?»
«Sì. Ha portato saluti e un ultimatum.»
Ivan si tolse le scarpe e andò in cucina, prendendo una tazza di tè ormai tiepido lasciata da Nastya. Si sedette, si stiracchiò e sbadigliò. «Stanca, eh?»
«Stanca di voi due,» rispose lei, asciugandosi le mani su un asciugamano piegato e sedendosi di fronte a lui. «Mi spieghi perché viene qui come se fosse a casa sua? Questa è casa mia. Non è stata chiamata né invitata. Entra, interroga, si lamenta, fa la predica e adesso pretende che trasferisca l’appartamento a te.»
Ivan rise rumorosamente, si appoggiò allo schienale della sedia con aria soddisfatta: «Ah, voi donne! ‘Pretende’ subito. Ha solo suggerito che siamo famiglia e quindi è giusto condividere tutto. Che dramma c’è?»
«Il dramma è che è MIO!» Nastya batté la mano con forza sul tavolo. «Mio appartamento, messo a mio nome dai miei genitori. Sei venuto a vivere qui come marito, fine! Sei un ospite, tu e tua madre. E ora lei mi comanda come vivere? Chi dovrebbe what?»
«Parli come… un commercialista! Contratti e carte! Dov’è l’amore? Dov’è la fiducia?»
«Dov’eri quando dipingevo le pareti? Dov’è la fiducia quando tua madre decide chi vive qui e chi va via senza consultarti?»
Ivan si alzò, lanciò la tazza nel lavandino con un forte rumore, ma non si ruppe. Nastya rimase immobile.
«Sei impazzita? È mia madre! Vuole il meglio per noi!»
«Vuole la tua registrazione!» Nastya si alzò di scatto. «Poi farà causa per la divisione della proprietà, e voi due mi butterete fuori come un cane dalla porta!»
«Sciocchezze!» Ivan si passò le mani tra i capelli. «Sei fissata con questo appartamento! Abbraccialo, dormici se vuoi!»
«E tu?» Nastya alzò il mento con sfida. «Da che parte stai? Con me o con tua madre?»
Il silenzio cadde per qualche secondo, sufficiente a Nastya per capire tutto.
«Non posso scegliere. È mia madre. E tu… sei diventata troppo dura. Non sei più quella di prima.»
«Quella che tolleravi. Quella che taceva mentre tu bevevi birra e io lavavo i pavimenti. Quella che sorrideva mentre beveva tè con tua madre. Quella è passata. Ho trovato me stessa. E non ho perso il mio appartamento. Ancora.»
Si avvicinò lui, per un attimo temette un’aggressione, ma invece si chinò tanto da sentire il profumo di tabacco e menta della sua gomma da masticare, dopo la pausa fumo al garage.
«Sai, sei diventata come tua madre. ‘Io, io, io.’ Così resterai sola, con il tuo appartamento.»
«Meglio sola che con te.»
Si allontanò, gli occhi non erano più furiosi ma spenti, stanchi.
«Mia madre dice che sei egoista fin da bambina. Ora vedo che non mentiva.»
Ivan prese giacca e borsa, ma prima di uscire si girò:
«Ti credi forte? Hai paura. Paura di stare sola. Vedremo come canti tra un mese.»
«Forse tra un mese inizierò una nuova vita,» rispose lei lanciando lo sguardo oltre la spalla. «Senza pantofole in corridoio, senza polpette della suocera, senza di te.»
Lui sbatté la porta così forte che cadde una bottiglia di profumo dalla mensola in ingresso. Nastya non si mosse: si sedette e, per la prima volta da tempo, pianse.
Non per dolore, ma per rabbia, per quanto aveva sopportato e quanto poco era stato apprezzato.
La mattina seguente regnava il silenzio. Nessuna telefonata, nessun passo fuori dalla porta, nessun tintinnio di chiavi nella serratura. Solo vuoto.
Nastya si svegliò tardi, senza allarme. La porta della camera era socchiusa, come in quei film in cui una donna resta sola: bellissima, spezzata, con occhi arrossati e il porridge nel microonde che non mangerà.
All’esterno, una pioggia sottile e appiccicosa cadeva, simile alle parole amare che le persone pronunciano non per te, ma per far male.
Si innamorò di nuovo di quel luogo: silenzioso, pacifico, profumato di caffè e vaniglia. Tutto come prima. Prima delle pantofole buttate in giro, dei calzini sotto il divano e delle frasi tipo:
«A casa nostra si fa così. La mamma lo fa così.»
Per la prima volta dopo un mese accese la musica, sommessamente, per non spaventare le pareti con la paura di una nuova visita.
Ma chi arrivò fu Galina Petrovna.
Entrò senza bussare, con un mazzo di chiavi in mano, come se le avessero già eretto un monumento.
«Aha! Vedo che è tranquillo! Pensavo fossi morta o che finalmente avessi capito,» entrò imperiosa come in un bagno pubblico. «Dov’è mio figlio?»
Nastya si levò da tavola, senza sorriso, senza una parola.
«Chiedo, dov’è Vanechka?» insisté la suocera, strizzando gli occhi.
«Se n’è andato,» rispose calma Nastya. «Spero per sempre.»
«E tu sei contenta?» sbuffò lei. «Credi che ti farò buttare via la famiglia come spazzatura? Sai quanto ha investito in te?»
«E quanto ho investito io in lui – lo hai mai calcolato?» replicò Nastya, ferma ma pacata. «Cinque anni di vita. E dovrei ringraziare se voi due non siete riusciti a portarmi via l’appartamento?»
Galina Petrovna divenne pallida. Non per vergogna, ma perché percepì che non era riuscita nel suo intento.
«Non capisci nulla, Nastya,» sistemò una ciocca di capelli grigi che le cadeva sugli occhi. «Una donna deve essere saggia, tenere unita la famiglia, capire il marito. Non sparpagliare tutto, restare sola come una sciocca. Cosa farai quando i capelli diventeranno grigi? Quando ti farà male la schiena? Chi ti porterà dal medico?»
«Lo farò io,» Nastya incrociò le braccia. «Non sono nemica di nessuno. Tu e tuo figlio siete estranei. Non famiglia. Un errore.»
«Ah, davvero?» Galina Petrovna si avvicinò. «Quindi la colpa è nostra? Guarda te, la santa! Come stavi zitta quando lui andava in Egitto a sue spese! Come mostravi foto di te a piantare patate in campagna! E adesso abbiamo un appartamento e siamo ‘tossici’?»
Nastya rise con sarcasmo.
«Sentite voi stesse? Egitto? Patate? In cinque anni non mi ha fatto neanche un regalo. Solo si lamentava dei prezzi, di quanto volevo troppo, e voi l’incoraggiavate. L’appartamento è MIO. Lo hanno lasciato i miei genitori, non il vostro villaggio.»
«Ahhh!» urlò Galina Petrovna. «Che tu viva sola per tutta la vita, capito? Con il tuo carattere, ti ameranno solo le blatte! Ti avevo detto che non eri adatta a mio Vanechka! Gli hai fatto pena e lui se n’è andato come un cucciolo!»
«Se n’è andato da solo,» alzò la voce Nastya. «Perché è abituato a farti decidere tutto. Non è un marito. È un uomo sotto il tuo controllo.»
Galina Petrovna si avventò sull’attaccapanni, afferrò la giacca di Nastya, tirò fuori un mazzo di chiavi dalla tasca e ne prese alcune con sdegno.
«Anche queste ce le portiamo via!» sibillò con rabbia, mettendo orgogliosamente le chiavi nella borsa. «Così non ci sarà la tentazione di far entrare chiunque.»
Nastya si avvicinò, rimase ferma, calma.
«Ridammi le chiavi, Galina Petrovna. Altrimenti chiamo la polizia. Ho una denuncia contro di te per ingresso non autorizzato, scandalo e minacce. Documenterò tutto. Sono capace di difendermi.»
«Mi minacci? Dopo tutto quello che ho fatto per te?»
«Dopo tutto? Tu per me non sei nessuno. Se torni, ti causerò problemi legali. Niente scenate, niente clemenza.»
Si scrutarono per qualche attimo. Nastya impassibile.
Galina Petrovna esitò, abbassò lo sguardo e rapidamente si girò verso l’uscita.
«Vivi pure, Nastya. Ma non chiamarmi quando capirai tutto. E capirai, credimi.»
«Io ho già capito,» rispose lei. «Nessuno ha diritto di invadere la mia vita. Nemmeno chi si crede abbia questo potere.»
La porta si chiuse con decisione.
Questa volta, per sempre.
A un’ora di distanza, Nastya cambiò il codice del citofono, sostituì la serratura della porta d’ingresso e ordinò una nuova chiave per il suo appartamento. Nessuno possedeva più le chiavi della sua vita.
Una settimana dopo arrivarono i suoi genitori, portando torta, cognac e dicendo:
«Beh, figlia, finalmente sei diventata grande. Viviamo.»