Irina spazzò via le briciole dal davanzale, appoggiò la tazza di tè verde e si sedette davanti al laptop. In quella casa, tutto seguiva un ritmo preciso: il venerdì sera era dedicato alla “gestione delle scartoffie”. Aprire le bollette, sistemare le ricevute, verificare le spese — un rito consolidato per una contabile esperta.
“Devo consegnare la dichiarazione la prossima settimana”, pensò mentre apriva i documenti elettronici. Tra bollette, contratti e vecchie scansioni, si notarono alcuni file con nomi sconosciuti. Uno in particolare si intitolava “Contratto_2024_CreditoOnline”.
Irina aggrottò la fronte.
“Ma che banca sarebbe mai questa?” rifletté, notando il logo di una banca online nell’intestazione — una che non aveva mai utilizzato prima.
Il file si aprì con lentezza. Irina attese paziente, ma iniziò a sentire un fastidioso peso al petto. Ed ecco davanti a sé un classico contratto di prestito: 600.000 rubli l’importo, debitrice — lei stessa. In fondo, la firma elettronica generata tramite il portale “Gosuslugi” (sito governativo russo).
Si paralizzò, poi si alzò di scatto per controllare il passaporto, il codice fiscale e altri documenti che potessero essere “trapelati”. Tutto era al proprio posto.
Era certa di non aver mai firmato quel contratto. Ma… poteva essere che qualcuno avesse usato il suo account Gosuslugi?
“Solo Valera conosce la password…” le passò per la mente. “E io conosco la sua. Spesso usavamo i login dell’altro per sbrigare pratiche in fretta. C’era… fiducia.”
“Valera!” esclamò, la voce tremante per il gelo che le percorreva il corpo. “Hai preso un prestito a mia insaputa usando il mio acccesso Gosuslugi?!”
“Che? Quale prestito?” rispose lui distrattamente dalla cucina.
Lei si precipitò in cucina. Valeriy era seduto al tavolo, mordicchiando una mela e sfogliando un vecchio giornale. La guardò con disinvoltura oltre gli occhiali.
Silenziosamente, Irina posò il laptop di fronte a lui. Dopo un’occhiata allo schermo, i suoi occhi tradirono il riconoscimento del documento.
“Ah, quello… Beh, stavo per dirtelo. Lena ne aveva bisogno.”
“Hai usato il mio account, Valeriy? Hai firmato un contratto di prestito tramite il mio accesso Gosuslugi?”
Un sorriso storto gli comparve, come se fosse una sciocchezza.
“Dai, Irina. Abbiamo accesso condiviso. Lo abbiamo fatto centinaia di volte. Se te lo avessi chiesto, l’avresti firmato tu stessa.”
“Ma non me lo hai chiesto! L’hai fatto alle mie spalle!”
“Perché ti agiti tanto? È solo un prestito. Lena era disperata, la sua attività sta crollando. Ha un bambino, glielo serviva…”
“Non m’importa,” la voce di Irina vacillava. “Hai falsificato la mia firma elettronica su un portale ufficiale. Senza avvertirmi. Senza la mia autorizzazione.”
“Non esagerare,” Valeriy si alzò e si avvicinò. “Sei contabile, puoi gestirlo. Lo calcolerai, lo pagherai. Poi Lena ti rimborsa.”
“Mi rimborsa?” Irina quasi rise. “Sei pazzo? Ho appena ricevuto l’avviso di un pagamento mancato! La seconda rata è già scaduta. E nessuno mi ha detto niente!”
Valeriy abbassò lo sguardo imbarazzato.
“Beh… Lena ha avuto qualche ritardo. Alcuni problemi. Ma è temporaneo.”
Irina lo guardò come se fosse uno sconosciuto.
“Ti rendi conto di quello che hai combinato?”
Scosse le spalle.
“Stavo solo aiutando mia figlia. E tu… beh, avresti acconsentito comunque. Ci hai sempre aiutato.”
“È un tradimento mascherato da aiuto familiare,” pensò Irina, mentre le sue notti si riempivano di numeri, scadenze e interessi crescenti.
La notte quasi non dormì. Distesa al buio, ascoltava il respiro pacifico di Valeriy accanto a sé, mentre la mente affollata le ripeteva: 600.000 rubli, tasso 18%, due mesi di ritardo, multe, penali. Ora tutto ricadeva su di lei.
Al mattino saltò la colazione. Si vestì e uscì senza una parola. Percorrendo la strada verso lavoro, decise: non avrebbe più taciuto. Non avrebbe permesso a Valeriy di credere che “lei sistemava sempre tutto”. Non stavolta.
A pranzo chiamò Lena.
“Ciao, Lena,” iniziò freddamente. “Dobbiamo vederci. Di persona.”
“Oh, Irina, ciao! Vuoi venire? Abbiamo una promozione — caramelle artigianali, nuove forniture…”
“No, Lena. Non voglio parlare di dolci. Ma del prestito che hai fatto a mio nome usando tuo padre.”
Silenzio dall’altro capo.
“Ah… sì. Ha detto che tu eri a conoscenza…”
“L’ho scoperto due giorni fa, da una comunicazione bancaria sul pagamento mancato. Come è successo?”
Lena sospirò profondamente, come interrotta da un impegno improcrastinabile.
“Guarda, ero sommersa. Non pensavo reagissi così. Lo risarciremo tutto. Papà ha detto che avresti capito.”
“Capire? Che tu hai falsificato la mia firma, utilizzato i miei dati personali e ora la banca mi minaccia di causa?”
“Non andrai in tribunale! È una formalità!”
“È un reato. Ho sporto denuncia. Se il prestito non verrà intestato a tuo padre o a te, la banca mi denuncerà. E voi dovrete rispondere a un investigatore.”
“Aspetta! Perché subito così duro? Siamo famiglia…”
“No, Lena. Non siamo famiglia. Ci conosciamo a malapena. Non mi hai chiamata, scusata o offerta di pagare. Mi hai solo usata come fonte di denaro.”
“Pensavo fosse con il tuo consenso!” alzò la voce Lena. “Papà ha detto che eri d’accordo e l’hai fatto tramite lui.”
“Mente. E tu lo sapevi.”
Irina riattaccò.
Quella sera, tornando a casa, trovò Valeriy in cucina. Stava cucinando, evitando il suo sguardo.
“Hai parlato con Lena?” chiese in modo informale.
“L’ho fatto. Crede che esageri. Che sia una ‘formalità.’”
Valeriy la guardò.
“Beh, in parte lo è. Sapevo che non avresti fatto scandalo. Sei sempre tu a risolvere tutto. Sei forte, intelligente…”
“No, Valera. Sono stanca di essere la ‘forte’. Sono stanca di sistemare i guai degli altri.”
Appoggiò il cucchiaio e si asciugò le mani.
“Non portare tutto allo scoperto. Perché subito la polizia? È una cosa tra noi. Siamo famiglia.”
“Usi sempre la parola ‘famiglia’ come scudo per giustificare le tue azioni. Poi ti nascondi dietro a quel termine.”
Rimase in silenzio. Una scintilla di paura le illuminò gli occhi.
“Hai sporto denuncia?”
“Non ancora. Ti do due giorni. O cambi intestazione del prestito, o vado alla polizia.”
“E se la banca non accetta il cambio?”
“Allora andremo in tribunale. Faremo tutto legalmente. Non pagherò per uno schema fatto alle mie spalle.”
- Due giorni scorsero velocemente.
- Valeriy evitò di parlarle, fingendo normalità.
- Irina notò il suo nervosismo: si mordicchiava le unghie, camminava di notte, sussurrava al telefono dal bagno.
Al terzo giorno, lei ricevette una mail dalla banca. Il prestito era diventato problematico, iniziavano le procedure di recupero. Alla fine, una frase inequivocabile: “Se il pagamento non avverrà, la banca si riserva il diritto di adire le vie legali.”
Stampò la lettera e la lasciò sul tavolo della cucina. Quella sera, entrando, Valeriy inarcò un sopracciglio vedendo il documento.
“Che persona sei, Ira…” iniziò con voce rotta. “Hai davvero deciso di denunciarlo? Per un errore?”
“Non è un errore, Valeriy. È tradimento.”
Si sedette, stringendosi la testa tra le mani.
“Non volevo… Non sapevo dove rivolgersi. Lena è stata rifiutata, ha debiti sull’affitto, la banca non vuole più aiutarla. E tu… eri sempre affidabile. Ho pensato: cosa potrebbe mai succedere con te?”
Irina lo guardò e pensò: “Da quanti anni sento ‘puoi farcela’, ‘sei forte’, ‘risolverai tutto’…? Una maschera per la sua codardia.”
“Dimmi sinceramente,” lo fissò negli occhi. “Avresti mai detto la verità?”
Lui tacque.
“Lo immaginavo.”
Quella notte fece la valigia.
“Vuoi che me ne vada?” rimase bloccato sulla soglia come un condannato.
“No. Non voglio. Ma non posso vivere con chi mi usa come fosse un bancomat. Non sono una banca. Non un servizio pubblico. Sono una persona.”
Rimaneva immobile. Poi sospirò e si sedette di nuovo.
“Non me ne andrò. Questo appartamento è anche mio. Siamo sposati, è patrimonio comune.”
Irina annuì, impenetrabile.
“Va bene. Allora me ne vado io.”
Per la prima volta da tempo vide in quei suoi occhi solo confusione, senza tracce di certezza. Non credeva che davvero se ne sarebbe andata.
- Tre giorni dopo, Irina affittò un appartamento con una camera.
- Un collega l’aiutò a traslocare.
- I vicini la osservarono stupiti, mentre caricava scatole in macchina.
Ma lei non ebbe vergogna né paura, soltanto sollievo.
Quella sera Lena la chiamò.
“Perché tutto questo? Papà è distrutto, vive da un amico, il mio lavoro è fermo. Avresti potuto aiutare!”
“L’ho già fatto. Per anni. Senza fine. Basta.”
“Hai distrutto la tua famiglia!”
“No, Lena. La mia famiglia sono io. Finalmente ho deciso di salvarla.”
Trascorsi tre mesi.
La nuova vita nell’appartamento in affitto era sorprendentemente tranquilla. Niente lamentele, né tensioni. Irina sentiva un leggero senso di libertà mai provato prima.
Mattina: il silenzio e la luce filtrata dalla tenda. Sera: il suo tè preferito e un programma televisivo, senza notizie o calcio a distrarla. Una piccola esistenza raccolta e sua.
La disputa con la banca proseguiva. Dopo la denuncia, giunse la conferma ufficiale: la firma elettronica era stata utilizzata senza il suo consenso. La banca avviò un’indagine.
Una sera bussarono alla porta.
Valeriy si presentò, in disordine, con una barba incolta, ma inaspettatamente calmo.
“Ira, non sono qui per litigare. Ho parlato con un avvocato. Ora capisco. Ti prego, ritira la denuncia. Pagherò io. Sul serio.”
Rimase in silenzio a guardarlo, pesando le sue parole più di qualsiasi urlo. Infine acconsentì:
“Solo a una condizione: non sono più coinvolta. Per niente.”
“Va bene,” annuì lui. “Non toccherò un solo centesimo della tua vita.”
Dopo un paio di settimane tornò con una valigia.
“Mi trasferisco a Tver, da Slavka, mio fratello. Ti ricordi? Mi aveva invitato tempo fa. Ha un’attività di riparazioni e costruzioni. Prima rifiutavo… ora credo di aver sbagliato.”
Abbassò lo sguardo e aggiunse:
“Lascio l’appartamento a te. Non voglio che finisca in tribunale. Tu ci hai investito di più. E io… me ne pento davvero.”
Irina non disse né “grazie” né “bravo”. Annui e, dopo che lui uscì, per la prima volta in molto tempo, prese la chiave di casa sentendo di tornare a casa.
Il giorno dopo chiamò Lena.
Come prevedibile:
“Hai distrutto tutto! Ora nessuno mi aiuta! E papà se n’è andato — lo hai cacciato!”
“È andato via di sua spontanea volontà, Lena. È adulto.”
“Non è facile per lui! Né per me! Avresti potuto essere più paziente. Solo capire!”
“Io ho capito. E basta,” rispose Irina con voce tranquilla e chiuse la chiamata.
Una settimana dopo arrivò una comunicazione elettronica dalla banca:
“Gentile cliente, abbiamo ricevuto il pagamento di 17.800 rubli per il prestito. Saldo residuo: 568.200 rubli. Pagatore: Valeriy K.”
Irina guardò lo schermo senza né gioia né rabbia, solo sollievo: tutto stava tornando al suo posto.
Rientrò in casa, aprì la finestra. La primavera si stava manifestando in tutto il suo splendore. Da fuori giungevano voci, profumi e il brusio della vita.
Accese il bollitore, sorrise e pensò: “Ora posso ricominciare a vivere. E finalmente — per me stessa.”