Il cuore di Fëdor mancò un battito.
Quella voce… non era di un bambino, né di un animale. Era la voce di un uomo adulto.
«Chi c’è lì dentro?» pensò, col fiato sospeso.
Incurvato dietro al muro del fienile, si avvicinò lentamente a una fessura più ampia e si mise ad ascoltare. Sentì Katja ridacchiare piano:
— Se mamma ti scopre, finirà male. Ma prometto che non lo dirò a nessuno. Mangia, hai ancora fame?
— Solo un po’. Ma tu… tu sei un angelo, piccolina.
Poi silenzio, interrotto solo dal rumore lieve del cucchiaio che raschiava il fondo di una ciotola.
Fëdor arretrò piano, con il cuore che batteva forte.
Chi era quell’uomo? E perché Katja lo nascondeva?
Il giorno dopo, Fëdor non riuscì a concentrarsi su nulla. Continuava a pensare a ciò che aveva sentito.
Alla fine, prese una decisione. Attese il tramonto, poi tornò al fienile. Bussò piano. Nessuna risposta.
Spalancò lentamente la porta. Dentro, seduto su un vecchio sacco di grano, c’era un uomo sporco, con una barba incolta, magro fino all’osso. Accanto a lui, Katja stringeva una coperta.
— Non volevo che nessuno lo trovasse — disse lei, subito allarmata.
Fëdor rimase in silenzio, osservando l’uomo.
— Mi chiamo Janek — disse l’uomo, alzandosi a fatica. — Sono scappato da un centro di detenzione. Non ho fatto nulla di male, ma… non ho documenti. Mi volevano rimpatriare. Lì, nel mio paese, c’è solo guerra. Io voglio solo vivere.
Fëdor annuì lentamente. Si ricordò dei notiziari: rifugiati che sparivano, gente che viveva nei boschi per non essere rimandata indietro.
— E lei ti ha aiutato? — chiese, guardando Katja.
La bambina annuì, imbarazzata ma fiera. — Lui era nel bosco, tremava. Ho portato una coperta. Poi pane. Poi patate. Non dice niente di brutto. È gentile.