L’odore di cipolla fritta permeava l’appartamento. Luda mescolava la salsa in modo automatico, lanciando di tanto in tanto uno sguardo all’orologio. Valera sarebbe tornato da lavoro fra mezz’ora, e la cena doveva essere servita calda—lui non tollerava il cibo freddo.
Ultimamente, Luda si rendeva conto sempre più spesso che cucinava come un automa. Un tempo, ogni piatto era un gesto d’amore: sperimentava nuove ricette, decorava i piatti, cercava di sorprendere. Ora era solo una routine. Come molte altre cose in quella casa.
La porta si aprì prima del solito. Luda sobbalzò, si asciugò rapidamente le mani sul grembiule e guardò verso il corridoio.
— Valeroccia, sei già a casa? La cena sarà pronta tra quindici minuti, — disse in fretta.
— Non sono da solo, — rispose il marito, togliendosi le scarpe.
Dietro di lui apparve la figura imponente della suocera.
— Buonasera, Nadia Pavlovna, — Luda cercò di sorridere. — Entrate, sto giusto preparando qualcosa.
— Di nuovo la salsa? — fece una smorfia Nadia Pavlovna, scrutando la cucina. — Quante volte te l’ho detto: la cipolla deve diventare dorata, non carbone. Altrimenti sa di amaro.
Luda si voltò in silenzio verso i fornelli. Era inutile discutere. Nadia Pavlovna trovava sempre qualcosa da criticare. Eppure, la cipolla era perfettamente caramellata, non bruciata.
— Mamma, basta, — disse Valera, buttandosi su una sedia. — Mia moglie cucina bene. Mi nutre, e basta.
— Già, solo “basta,” — rispose la suocera. — Dovrebbe essere “da leccarsi i baffi.” Quando avevo la tua età, preparavo pranzi deliziosi per tuo padre. Tutti in ufficio mi invidiavano!
Luda si disconnesse dalla loro conversazione. Cinque anni di matrimonio l’avevano insegnata a non prendere troppo sul serio le critiche incessanti. Alla fine, sua suocera e il marito erano sempre d’accordo, e tentare di intervenire significava solo farle venire i nervi.
Il telefono sul tavolo vibrò. Luda si allungò per prenderlo, ma Valera fu più veloce.
— Ti chiamano da Berezovka, — disse, guardando lo schermo. — Probabilmente è la protezione sociale riguardo tua nonna.
Il cuore di Luda si contrasse. Tre settimane prima era morta sua nonna Zina, l’unica persona che l’aveva sempre sostenuta. Le chiamate da Berezovka, dove si trovava la casa della nonna, la ferivano ancora.
— Pronto, — rispose Luda, a bassa voce, allontanandosi verso la finestra.
Era Antonina Sergeevna, la vicina della nonna. La sua voce era gentile ma insistente:
— Ludochka, devi venire. Ci sono dei documenti da sistemare per la casa. E poi dai un’occhiata, vedi come sta. C’è ancora il giardino, qualcosa. È un peccato abbandonarla.
— Sì, certo, verrò nel weekend, — rispose Luda.
La conversazione fu breve, ma dopo di essa Luda provò una strana determinazione. Era davvero il momento di occuparsi dell’eredità di sua nonna.
— Ancora per la casetta? — chiese Valera, con la bocca piena. — Vendi quella roba il prima possibile, così non avrai guai. Solo soldi sprecati.
— Non voglio venderla, — rispose Luda, con voce calma ma decisa. — È un ricordo di mia nonna.
— Oh, non cominciare con questa storia dei ricordi! — sbuffò il marito. — Ma quale ricordo? Una baracca in fondo al paese, senza nemmeno il gas.
— Ma c’è un fiume vicino, — rispose Luda. — E un giardino di meli. Mia nonna ne andava molto fiera.
La suocera fece un sorrisetto sarcastico:
— Ma che Dio ci aiuti, non mi dire che vuoi andarci a vivere! In quel posto sperduto, senza alcun comfort. Che strano posto per te.
Le settimane seguenti furono un turbinio di corse. Luda aveva preso una pausa dal lavoro per occuparsi delle pratiche legate all’eredità. Doveva fare avanti e indietro tra il notaio, l’ufficio delle imposte e il comune di Berezovka. Valera sembrava disinteressato a queste faccende, si arrabbiava solo per la sua assenza a casa.
— Dove vai tutto il giorno? — si lamentava quando Luda tornava stanca. — Le mie camicie non sono stirate, e la cena non c’è!
— Valera, ti ho spiegato, — rispondeva stancamente Luda. — Sto sistemando l’eredità. Al lavoro mi hanno dato solo due settimane.
— A chi interessa quella baracca? — insisteva il marito. — Vendi quella roba al primo che capita e finisce lì!
Luda aveva imparato a rispondere solo con il silenzio. Dentro di lei cresceva un sentimento strano: come se quella casetta di Berezovka, che non vedeva da quando la nonna era morta, fosse qualcosa di più di una semplice casa. Un pezzo di passato che voleva preservare.
Il giorno in cui Luda ricevette i documenti che confermavano il suo diritto di proprietà sulla casa della nonna avrebbe dovuto essere un giorno felice. Aveva preparato una cena speciale e comprato una bottiglia di vino. Voleva condividere almeno un momento di gioia con il marito.
La sera, quando Valera tornò dal lavoro, Luda stese i documenti sul tavolo e, con orgoglio, disse:
— Ecco, finalmente tutto è sistemato. Ora la casa è ufficialmente mia.
Ma invece di congratularsi, il marito fece un suono scettico:
— Almeno ora sai dove andare.
Luda sorrise confusa:
— Cosa intendi dire?
— Proprio quello che intendo, — fece spallucce Valera. — Se non funziona tra noi, almeno hai un posto dove andare. Nella tua casetta.
Quella sera arrivò anche Nadia Pavlovna, come se avesse sentito che era il momento giusto per dire la sua. Vedendo l’estratto catastale, la suocera fece un fischio sarcastico:
— Oh, ora sei una proprietaria terriera! Quindici sottili con una casa decrepita, eh?
— La casa non è decrepita, — cominciò a difendersi Luda. — Semplicemente nessuno ci ha vissuto per un po’, non l’hanno curata…
— Ma dai, che fai, — interruppe Valera, scambiando uno sguardo con sua madre. — Stiamo scherzando. La tua casetta ti servirà, se mai ti servisse.
E tutti e due risero. Ma quel riso non era come quello tra persone che si vogliono bene. C’era qualcosa di offensivo e umiliante. Luda sentì un nodo allo stomaco. Non era umorismo, era disprezzo.
Il giorno dopo, Nadia Pavlovna arrivò presto. Luda stava per uscire per andare al lavoro quando la suocera entrò senza bussare.
— Ti ho portato dei pomodori, — disse, entrando direttamente in cucina. — Dal mercato. Non come quelli che compri tu, senza sapore.
— Grazie, — rispose tranquillamente Luda, continuando a prepararsi. — Ma abbiamo ancora pomodori. Li ho comprati ieri.
Nadia Pavlovna aprì il frigorifero, prese il vassoio di pomodori e lo annusò ostentatamente.
— Ma che pomodori sono questi? Solo bucce! — si lamentò. — Buttali via e prendi i miei.
— Perché dovrei buttarli? — si sorprese Luda. — Sono perfettamente buoni. Li ho comprati per l’insalata.
— Non hai capito quello che ti sto dicendo? — alzò la voce Nadia Pavlovna. — Ho detto: buttali!
E in quel momento qualcosa dentro Luda si spezzò definitivamente. Cinque anni di critiche continue, tentativi di compiacere, tensioni incessanti—tutto improvvisamente le sembrò senza senso. Lentamente si avvicinò al frigorifero, prese i suoi pomodori e, con la stessa calma, li rimise sullo scaffale.
— No, Nadia Pavlovna, non li butterò. Sono buoni. E anche se fossero cattivi, sono io a decidere cosa farne.
La suocera rimase senza parole.
— Valera! — gridò. — Vieni a vedere cosa permette tua moglie!
Valera uscì dalla stanza sbadigliando.
— Cosa succede?
— Tua moglie non mi rispetta! — si infuriò Nadia Pavlovna. — Non ho mai visto una cosa del genere!
Valera guardò Luda con un’espressione di disapprovazione, ma non disse nulla. Un altro giorno normale. Una giornata come tante.
Ma per Luda, quella non sarebbe stata più una giornata normale. Quella era la fine.