— Alice, cara, non preoccuparti troppo. Mamma si prenderà cura di me. Arriverai quando potrai. Non voglio aggiungerti altri pensieri. Sei già stanca dal lavoro, hai bisogno di riposare, dormire… E io qui che continuo a chiederti attenzione.
Alice non riuscì a trattenere un singhiozzo.
— Kostya, sei così premuroso, così attento… Andrà tutto bene. Troveremo sicuramente dei medici che ci aiuteranno. Se necessario, prenderemo un prestito.
Il marito le accarezzò delicatamente i capelli.
— Alice, quale prestito? Come farai a ripagarlo? Hai tutta la vita davanti.
Alice lo guardò preoccupata.
— Kostya, non pensarci nemmeno. Non voglio che parli in questo modo.
Lui guardò l’orologio.
— Corri, rischi di perdere l’autobus.
Anche Alice guardò l’orologio.
— No, non vado. Vado domani. Oggi mamma è in turno di notte, come farai a stare da solo?
— Alice, cosa dici? Sai come sono i tuoi superiori. Se arrivi in ritardo, ti tolgono il premio. E allora? Hai già preparato tutto. Ce la farò, davvero.
Alice uscì di casa. Le lacrime le velavano gli occhi. Non aveva mai pensato di trovarsi in una situazione simile. Il suo Kostya, sempre allegro e pieno di energia, ora stava male. E la sua malattia era così misteriosa che i medici non riuscivano a fare una diagnosi.
Quando un medico anziano disse che “su di lui si poteva lavorare”, Kostya si offese e rifiutò categoricamente di continuare le indagini. Alice lo supplicò, ma senza successo. Anche sua suocera si schierò dalla parte del figlio. Un giorno, le disse severamente:
— Perché lo trascini per ospedali? Lascialo riposare. Non hai nulla da fare? Prendi un lavoro extra. Un po’ di soldi in più non guastano. O forse non riesci a mantenerti?
Alice annuì spaventata. Aveva sempre temuto sua suocera. Lei aveva subito fatto capire che Alice non era la nuora che avrebbe voluto per suo figlio. Al matrimonio aveva detto apertamente: “Sei una topolina grigia. Non capisco cosa ci veda in te.”
Alice non disse nulla a Kostya. Non voleva sconvolgerlo. Lui amava tanto sua madre. Ma ogni volta, accanto a lei, si sentiva inferiore.
Fu proprio sua suocera a insistere affinché non avessero figli subito. Diceva che erano sposati da poco e dovevano conoscersi meglio. Ora Alice pensava a quanto fosse lungimirante. Cosa avrebbe fatto se avessero avuto un bambino? Le sembrava impensabile.
Alla fermata dell’autobus, c’era molta gente. Tutti correvano in città. Qui, ai margini della città, c’erano case private e villette.
Alice si allontanò dal gruppo. Non voleva sentire il caos della folla. Aveva bisogno di silenzio.
— Posso indovinare, bella dama?
Alice sussultò e si girò. Davanti a lei c’era una vecchia zingara.
— Perché spaventarsi? Gli zingari ti hanno mai fatto del male?
— No.
— E allora non temere. Dammi la mano.
Alice, come in un sogno, le porse la mano. La zingara la guardò a lungo, poi la lasciò andare.
— Non indovinerò. Ti dirò solo una cosa: presto scoprirai quante persone ti stanno ingannando. Lo saprai all’improvviso, ma questo ti renderà più saggia. Non temere di essere severa, temere di essere ingenua.
La zingara svanì nella folla senza chiedere soldi. Alice scosse la testa. “Sto davvero impazzendo,” pensò. Nella sua vita non c’era nessuno che potesse ingannarla. Lei era sempre gentile con tutti, cercava sempre di aiutare. E poi, perché dovrebbero ingannarla? Non aveva nulla di prezioso.
Arrivò l’autobus. Alice esitò, e l’unico posto libero era vicino al conducente. Dovette sedersi.
— Alice? Sei tu?
Guardò sorpreso il conducente.
— Misha? Non è possibile! Cosa ci fai qui?
— Lavoro su questa linea da sei mesi. Tu, invece, sembri venire raramente qui?
— Sì, non venivo spesso. Ora però passerò più spesso.
— Raccontami, come va la vita? Da quando sono andato in servizio militare non so più nulla di te.
Il giovane sorrise.
— Quando sono partito, pensavo: tornerò, tu crescerai, ti sposerai. Ma quando sono tornato, ti sei già sposata.
Alice rise.
— Ah, che immaginazione! Anche tu dovevi crescere. Abbiamo frequentato la stessa classe!
— Davvero? Già! Tu copiavi da me.
— Sei tu che copiavi da me! Misha, sono passati dieci anni, ma non sei cambiato nemmeno un po’.
— E perché dovrei cambiare? La vita è bella.
Alice si fece seria.
— Forse. Ma non per tutti.
— Che succede, Alice? Hai dei problemi?
Le lacrime tornarono ai suoi occhi. Scosse la testa.
— Misha, non chiedere. Mio marito è malato. I medici non possono fare nulla. Sta peggiorando giorno dopo giorno. Mi ha chiesto di stare alla dacia per non disturbarmi.
— Perché alla dacia? Perché non in ospedale?
— I medici non capiscono cosa gli sta succedendo… Spendiamo solo soldi.
— Quindi dicono che è sano?
Alice annuì, trattenendo a stento le lacrime.
— Immagina, nessuno sa cosa gli succede. Nessuno.
— Quindi avete consultato tutti i medici?
— Sì, siamo andati da tanti specialisti. E ora lui rifiuta qualsiasi trattamento. E i medici non prescrivono nulla.
— Strano. Di solito, anche se la diagnosi non è chiara, continuano a supportare il paziente, a fare esami, a curarlo. Come mai l’hanno lasciato andare? O è stato lui a decidere di andarsene?
— Misha, non ci crederai. Non gli è mai stato proposto di ricoverarsi in ospedale. Sembra che nel nostro sistema sanitario ci siano risorse solo per gli altri.
Misha la guardò in modo strano.
— Alice, non pensi che ci sia qualcosa che non va? Come sono i tuoi rapporti con tuo marito? Sono buoni?
— So cosa pensi — che si stia facendo passare per malato. Ma no… Lo vedo come sta male.
Misha alzò le spalle.
— Beh, hai ragione. Solo tu puoi saperlo.
Scrisse un numero su un pezzo di carta.
— Non perderti, chiamami. E se hai bisogno di qualcosa, chiama. Ho una macchina, ti aiuto.
— Grazie, Misha. È stato un piacere incontrarti.
Misha la guardò con serietà.
— Anche per me. Chiamami quando vuoi. Vivo da solo, non mi disturbi mai.
Alice salutò con la mano mentre l’autobus si allontanava e sospirò profondamente, come se finalmente potesse respirare aria fresca.
Passò una settimana. Trascorse tutto il fine settimana da sua suocera. Moralmente distrutta più che dopo una settimana di lavoro. “Alice, fai questo”, “Alice, porta quest’altro”, “Alice, stai sbagliando tutto.” Pulì, cucinò per tutta la settimana.
Solo domenica sera tornò in città. Lasciò tutti i soldi lì. Si tenne solo qualche spicciolo per il trasporto e le piccole spese. Kostya potrebbe aver bisogno di medicine. Inoltre, doveva mangiare bene.
Sua suocera si stizzì: “Dio, quanto poco guadagni. Con questi soldi non vai lontano.”
Alice voleva rispondere che guadagnava abbastanza, ma si trattenne. Comunque, avrebbe ricevuto l’ennesima lezione su come “suo figlio non fosse fortunato.”
Dall’alba, non riusciva a contattare il marito. Si fece coraggio e chiamò sua suocera.
— Alice, cosa vuoi che sappia io di tuo marito? Sarà sicuramente che sta dormendo. Io sono al lavoro.
Alice si indignò per tanta indifferenza. Dopotutto, era suo figlio. Subito chiese il permesso per uscire dal lavoro. Decise di andare a vedere Kostya e portargli della frutta.
Un’ora dopo, era già vicina a casa. Kostya sarebbe stato contento. Non si aspettava che tornasse così presto. Sapeva che lei lavorava fino alle sei.
Provò a aprire la porta, ma la chiave non entrava. La porta era chiusa dentro. Strano, come aveva fatto a chiudersi? Pochi passi, e si ricordò della volta in cui sua suocera aveva perso le chiavi. Prese un bastoncino e aprì la porta della cucina.
Dentro c’era silenzio. Alice ebbe paura. Aprì lentamente la porta della stanza e si fermò. Le parole della zingara le tornarono in mente: “Non temere di essere severa, temere di essere ingenua.”
Su suo marito c’era una ragazza sconosciuta. Accanto al letto c’erano resti di una festa: champagne, cognac.
Alice cercò di riprendersi, ma non riuscì. Chiuse silenziosamente la porta, uscì di casa e si diresse alla fermata dell’autobus. Due ore fino al prossimo autobus. Prese il telefono.
— Misha, sei libero?
— Alice, che c’è nella tua voce? Che è successo? Con tuo marito? È morto?
Alice sorrise debolmente.
— Sì, per me è morto. Dove sei? Vengo a prenderti.
— Ti aspetto alla fermata.
Alice si sedette per un attimo, poi chiamò sua suocera.
— Ti ho detto di non chiamarmi!
— Sarà lunga. Quando vedrai tuo figlio, digli di venire a prendere le sue cose. Oggi le metto tutte in ordine.
— Cosa? Stai lasciando tuo marito morente?
— Morente? Sono appena stata a casa vostra. Addio, Irina Sergeevna. Spero che non ci vedremo mai più.
Riattaccò e si appoggiò sulla panchina. Non c’erano più lacrime.
— Vediamo che finalmente hai visto la verità, — disse una voce.
Alice sussultò. Era la zingara che sorrideva.
— Non preoccuparti. Ora saprai cosa vuol dire vivere veramente.
La zingara si girò per andarsene, ma Alice si alzò di scatto.
— Aspetta, dimmi…
La donna scosse la testa.
— Non ti dirò nulla. Ora è tutto nelle tue mani.
Un’auto arrivò alla fermata. Misha saltò fuori.
— Alice, che è successo?
Lei sussurrò:
— Misha, sono così felice di vederti!
Durante il viaggio in città, raccontò tutto. Parlò tranquillamente, senza emozioni. Misha l’ascoltò attentamente. Poi chiese:
— Alice… Come hai fatto a sposare uno come lui? Te l’ho sempre detto, la tua fiducia ti avrebbe danneggiato. Dammi l’indirizzo, dove andare.
— Non lo so… Non voglio tornare a casa. Lasciami alla passeggiata sul lungomare, voglio camminare.
Misha annuì.
— Allora sarò con te.
— Misha…
— Cosa?
— Perché sei sempre lì quando hai più bisogno?
Lui sorrise.
— Non lo so, forse lo sento.
Alice sorrise anche lei, ricordando il loro primo incontro. Stava andando a scuola quando un ragazzo delle superiori l’aveva urtata e cominciava a gridare. Il suo zaino era finito nei cespugli, e lei piangeva. Ma poi arrivò Misha, più giovane, ma deciso. Si era messo in mezzo e da allora era diventato il suo protettore.
Alice tornò a casa solo di sera. L’appartamento sembrava vuoto, ma il cuore era più leggero. Pensava al futuro senza suo marito e vedeva solo vantaggi. Ora, finalmente, quella era la sua casa.
Il telefono suonò di nuovo. Cinquanta chiamate perse da suo marito. Questa volta rispose.
— Alice, che sta succedendo? Perché non rispondi?
— Kostya, la tua amica è già andata via?
Silenzio dall’altra parte della linea.
— Quindi mamma non sa che cosa accade?
— No. Mamma lo sa.