Mai, nemmeno nei miei sogni più assurdi, avrei immaginato di ritrovarmi in una situazione simile. Immagina solo per un attimo: tua moglie parte per una vacanza al mare e quando torna… è incinta. E non di te. Torna con il sorriso tirato, lo sguardo sfuggente, e con vostro figlio che, con innocenza disarmante, ti rivela una verità che non sei pronto a sentire.
Mi chiamo Serezha. Sono sposato con Lena da cinque anni. Abbiamo un figlio, Nikita, un bambino dolcissimo che sta per iniziare la scuola. La nostra vita, fino a poco tempo fa, sembrava quella di tante altre famiglie: un mutuo sulle spalle, le corse al lavoro, qualche litigio su chi doveva buttare la spazzatura, ma nulla di fuori dall’ordinario. Lena è sempre stata affidabile, discreta. Mai una parola fuori posto, mai un comportamento che potesse far pensare a qualcosa di strano.
Poi, un giorno, tutto è cambiato.
Era arrivato un piccolo bonus al lavoro di Lena, e la sua amica storica, Lёl’ka — una di quelle donne sempre in cerca di avventura — le ha proposto una vacanza in Turchia. Io, all’inizio, ero contrario. Non potevo prendermi ferie, e sinceramente non ero entusiasta dell’idea di lei e Nikita all’estero senza di me. Ma lei insisteva: “È solo una settimana al mare, Nikita si divertirà, io mi rilasso un po’… e tu puoi concentrarti sul lavoro.” Alla fine, ho ceduto. Ho pensato che forse avevano bisogno di una pausa.
Il viaggio si è allungato a cinque settimane. Prima Antalya, poi Istanbul. Ogni tanto mi chiamava, mi mandava foto. Tutto sembrava normale. Nikita sorrideva, il mare sullo sfondo, Lena rilassata. O almeno così pensavo.
Ma al loro ritorno… qualcosa non tornava. Non ho trovato la donna solare che avevo salutato all’aeroporto, ma una versione sbiadita, come se qualcosa dentro di lei fosse rimasto laggiù. Era evasiva, distante. Ai miei inviti a cena o a un bicchiere di vino rispondeva con scuse banali. “Mi gira la testa”, “Sono stanca”, “Forse ho preso freddo in volo”.
Poi è arrivato quel momento. Stavo giocando con Nikita in cameretta. Stavamo costruendo una nave spaziale con i Lego quando lui, con quella naturalezza che solo i bambini hanno, ha detto:
— Papà, zio Ahmed verrà a trovarci?
Mi si è gelato il sangue.
— Chi è zio Ahmed?
— È il turco dell’hotel. Giocava con mamma e zia Lёl’ka. Portava il cocomero, mi insegnava a nuotare… e diceva a mamma che le voleva bene.
Quel nome – Ahmed – mi è esploso in testa come una sirena.
Con voce calma ma gelida ho chiesto a Lena spiegazioni. All’inizio ha fatto finta di niente. “Un animatore dell’hotel, tutto qui.” Ma i conti non tornavano. I suoi atteggiamenti, il suo rifiuto di bere, quella nausea mattutina che cercava di nascondere. E poi… ho trovato nella sua borsa delle vitamine prenatali.
A quel punto non poteva più negare.
Quella sera, seduti sul divano, l’ho guardata negli occhi e ho chiesto:
— Sei incinta?
Il silenzio è stato la sua prima risposta. Poi, a bassa voce, ha detto:
— Sì.
La verità è come una frustata. Anche quando te la aspetti, fa male lo stesso. Ho chiesto:
— E di chi?
— Di te, ovviamente — ha risposto, mentendo.
Ma io conoscevo la verità. Sapevo che prima del suo viaggio non avevamo avuto rapporti per settimane. Sapevo che era partita proprio con l’inizio delle mestruazioni. Sapevo che era impossibile.
E alla fine, crollando sotto il peso della propria coscienza, ha raccontato tutto. Di Ahmed. Delle sere in hotel. Dei complimenti, delle attenzioni. Di quel momento in cui tutto è sfuggito di mano.
— Non pensavo sarebbe successo, — sussurrava tra le lacrime. — Non l’avevo programmato…
Eppure era successo. E ora nel suo grembo cresceva il figlio di un altro uomo.
Ho fatto le valigie e me ne sono andato. Non avevo la forza di urlare, solo un silenzio pieno di rabbia e dolore. Sono andato da un amico, ho cercato di calmarmi. Nei giorni successivi, Lena mi ha scritto decine di messaggi. Mi chiedeva perdono, mi implorava di non lasciarla. Ma come si può vivere accanto a qualcuno che ti ha pugnalato alle spalle in quel modo?
Abbiamo parlato con i suoi genitori. Mia suocera piangeva, supplicava: “Pensaci, Serёzha. È un errore, ma non distruggere tutto.” Persino ha suggerito l’aborto. Ma Lena è stata irremovibile:
— È mio figlio. Non posso… non voglio interrompere la gravidanza.
Non ho avuto più dubbi. Per me era finita.
Ora vivo da un amico. Porto Nikita al parco nel fine settimana, giochiamo, ridiamo. Ma ogni volta che torno a casa, e lo riaccompagno da lei, il mio cuore si spezza.
Lei mi scrive ancora. “Aspetta, non prendere decisioni affrettate…”. Ma io so già che non potrei mai dimenticare. Non potrei mai guardare quel bambino, che ancora deve nascere, e non pensare al tradimento.
Alcuni errori cambiano tutto. E questa è una di quelle storie in cui il perdono non basta.