Il suono improvviso del telefono interruppe il silenzio della mattina, spezzando la calma nella stanza. Con uno sforzo, Marina riuscì a aprire gli occhi appesantiti dal sonno e allungò la mano verso il comodino. Sullo schermo del telefono, il nome che lampeggiava era “Zia Gianna”.
Il cuore le saltò un battito. Era passato più di un anno dall’ultima volta che avevano parlato, dopo quella discussione furiosa al compleanno della nonna.
— Pronto… — mormorò con voce rasposa.
— Marinella! Per favore, non riagganciare! — La voce di zia Gianna, inaspettatamente dolce, la colpì. — So che tra noi le cose non sono andate bene, ma io e tuo zio Piero saremo a Torino la prossima settimana. Possiamo fermarci da te per un paio di giorni?
Marina si sollevò rapidamente, scacciando il torpore con un colpo di testa. La memoria del litigio le tornò alla mente con chiarezza.
— Quando hai intenzione di farti una famiglia?! — le aveva urlato la zia, ignorando gli sguardi degli altri. — Alla tua età io avevo già due figli! E tu pensi solo al lavoro, come se fosse la cosa più importante! Sei un’egoista! Tua nonna morirà senza vedere un pronipote!
Marina aveva cercato di rispondere, ma la gola le si era chiusa. Ora, con il telefono ancora all’orecchio, si costrinse a dire:
— Zia… non vivo più a Torino. Mi sono trasferita.
— Cosa? Dove? — La zia riprese subito il tono imperioso.
— A Bologna. Da tre mesi.
Dall’altro lato della linea calò un incredibile silenzio.
— E lo hai tenuto nascosto a tutta la famiglia? — sbottò la zia. — Tua madre lo sa almeno?
— Certo che lo sa — rispose Marina, sentendo l’ansia stringerle lo stomaco. — Avevo bisogno di un nuovo inizio.
— Ah sì? — La zia sospirò. — Va bene, ma noi passeremo comunque. Tuo zio Piero ha sempre voluto visitare Bologna. E anche Luca e sua moglie vogliono rivederti…
— Zia, no! — esclamò Marina, alzando la voce. — La casa è in ristrutturazione!
— E che sarà mai un po’ di polvere? Possiamo dormire per terra! — minimizzò la zia.
— No, davvero, non potete… — Marina si sentiva sopraffatta. Ma la zia non la stava più ascoltando, già intenta a parlare con lo zio Piero. Poi, la linea cadde.
Nei giorni seguenti, Marina soffrì in silenzio. Conosceva la testardaggine della zia: quando decideva qualcosa, non c’era modo di fermarla. Il telefono squillava senza sosta, ma lei rifiutava ogni chiamata.
Poi, accadde l’impossibile.
Un messaggio arrivò alle sette del mattino, un sabato: “Siamo sotto casa tua. Vieni a darci una mano con i bagagli.”
Marina sentì il sangue gelarsi. Dovevano aver trovato il suo vecchio indirizzo. Le mani tremanti, scrisse: “Zia, ti ho detto che non sono a Torino! Sono a Bologna!”
La risposta arrivò subito, seguita da una chiamata furiosa.
— Dove diavolo sei?! Siamo qui ad aspettarti! — urlò la zia.
Poi, un rumore di pugni contro una porta.
— Apri subito! So che sei dentro!
Improvvisamente, una voce maschile sconosciuta si fece sentire nel caos:
— Chi diavolo siete? Io vivo qui da sei mesi!
— Cosa?! — La zia sembrava sconvolta. — E Marina dov’è?!
— Non ne ho idea. E se non smettete di fare casino, chiamo la polizia!
La chiamata si interruppe bruscamente.
Marina rimase immobile, il cuore che batteva forte nel petto, mentre si immaginava la scena: la zia con le valigie davanti a un uomo arrabbiato, lo zio Piero cercando di calmarla, Luca e sua moglie imbarazzati…
Non riaccese il telefono fino a sera. Trovò trentasei chiamate perse dalla zia, diciassette dalla madre e una miriade di messaggi.
Chiamò sua madre.
— Hai combinato un bel disastro, eh? — sospirò la madre. — Tua zia è fuori di sé. Dice che l’hai ingannata di proposito.
— Mamma, te l’avevo detto che non dovevano venire, — rispose Marina, a bassa voce. — Lo sai quanto mi soffoca.
La madre sospirò.
— Lo so. Ma, alla fine, è pur sempre famiglia.
— La famiglia non dovrebbe far male, — ribatté Marina. — Non voglio più sentirmi dire che non vado bene perché non seguo le loro aspettative. Io sono io, e va bene così.
Ci fu un lungo silenzio.
— Hai ragione, — ammise infine la madre. — E sai che c’è? Ti capisco più di quanto pensi. Ho sempre lasciato che tua zia decidesse per me, solo perché è più grande. Sai… da giovane volevo studiare recitazione. Ma lei mi convinse che era una sciocchezza e che dovevo pensare a farmi una famiglia. Così mi sono sposata a diciannove anni.
— Te ne sei mai pentita?
— No, perché ho avuto te. Ma a volte mi chiedo… e se avessi provato?
Marina sorrise tra le lacrime.
— Mamma… non è mai troppo tardi.
— Dici?
— Certo. Ci sono scuole di teatro per adulti. Perché non provi?
— Oh, alla mia età…
— Mi hai sempre detto di non dire “è tardi”, ma “è ora”.
Qualche mese dopo, sua madre si iscrisse davvero a un corso di recitazione. Nel frattempo, Marina si era costruita una nuova vita a Bologna: un lavoro appagante, nuovi amici, una casa tutta sua.
E poi c’era Gabriele.
Lo aveva conosciuto in ufficio. Alto, goffo, con un sorriso gentile e un amore incondizionato per i gatti. Non le aveva mai chiesto perché non fosse sposata o avesse figli. Una sera, però, le lasciò sulla scrivania un biscotto con un biglietto: “Hai saltato il pranzo. Il cervello ha bisogno di zuccheri.”
Piano piano, le loro vite si erano intrecciate. Passeggiate lunghe, risate sotto la pioggia, cene improvvisate. Lui le aveva preso la mano, senza mai cercare di cambiarla.
La loro storia era cresciuta senza pressioni, senza obblighi. Quando, dopo due anni, scoprirono che aspettavano un bambino, Marina capì che quella era la vita che voleva: libera di scegliere.
Non per accontentare gli altri. Non perché “era il momento giusto”. Ma perché lo desiderava davvero.
Zia Gianna, ovviamente, lo scoprì.
— Finalmente fai la cosa giusta! — esclamò al telefono. — Te l’avevo detto che il senso della vita è…
— Zia, — la interruppe Marina con dolcezza. — Non sto vivendo “giusto”. Sto solo vivendo come voglio.
E riattaccò.
Ora, ogni sera, lei e Gabriele sedevano sul balcone, parlando di viaggi, sogni, e di come avrebbero insegnato al loro bambino la cosa più importante di tutte:
Essere se stessi. Sempre.