Era una di quelle mattine in cui tutto sembra andare storto ancora prima che il sole sorga.
Ero già sveglia, con la testa pesante per il sonno insufficiente. Il turno mattutino come capo panettiera era abbastanza duro di suo, ma quel giorno mi aspettava anche un secondo lavoro al deli aperto tutta la notte. Ero stremata già prima di cominciare.
Mentre cercavo di tenere a mente tutte le cose da fare — pagare le bollette, finire il bucato, preparare la colazione — il pensiero mi colpì come una frustata.
Mi ero dimenticata di lasciare i soldi per il pranzo di Caleb.
Pulii rapidamente la farina dalle mani e presi il telefono. Proprio in quel momento, lo schermo si illuminò con un messaggio.
Mamma, niente soldi per il pranzo?
Mi sentii morire dentro. Invece di rispondere, lo chiamai. Dovevo sentire la sua voce.
“Ehi, mamma,” disse Caleb. La sua voce era bassa, troppo seria per un ragazzino che avrebbe dovuto preoccuparsi solo dei compiti o dei videogiochi. “Non ci sono soldi per il pranzo oggi.”
Appoggiandomi al bancone, sentii il peso della colpa. Con tutti i miei impegni, non riuscivo neanche a ricordarmi di una cosa semplice come il pranzo di mio figlio.
“Tesoro, mi dispiace tantissimo,” dissi. “Me ne sono completamente dimenticata. Stavo cercando di finire il bucato.”
Caleb però sembrava tranquillo.
“Nessun problema, mamma,” rispose sereno. “Userò i soldi che papà tiene nei cereali.”
Rimasi in silenzio.
“Nei cereali?”
“Sì, i Cheerios. A volte ci mette dei soldi dentro o sotto la scatola.”
Le parole mi lasciarono senza fiato. Mio marito, Marcus, nascondeva denaro in una scatola di cereali? Perché? Stavamo tirando la cinghia, contavamo ogni singolo dollaro, e lui teneva soldi nascosti?
Finsi calma. “Ah, ok. Beh, fai così, tesoro. Ci vediamo più tardi. Ti voglio bene.”
“Anch’io, mamma!”
Riagganciai, ma la mia mente continuava a girare.
Durante il turno, sfornai pane come un automa, ma i pensieri non mi davano tregua. Mi chiedevo da quanto tempo Marcus stesse accumulando quei soldi. Sapeva che la nostra macchina aveva bisogno di riparazioni. Sapeva che io facevo due lavori per coprire l’affitto.
Quando finalmente tornai a casa quella sera, non persi tempo. Mi tolsi appena il cappotto e mi diressi dritta verso la dispensa. Il cuore batteva forte.
Trovai subito la scatola di Cheerios. Sotto, c’era una busta bianca.
Le mani mi tremavano mentre la aprivo. Dentro c’erano centinaia di dollari. Abbastanza per coprire non solo il pranzo di Caleb, ma anche le riparazioni della macchina e qualche bolletta.
Stetti lì a fissare quel denaro, incredula.
Marcus aveva nascosto quei soldi mentre io mi spezzavo la schiena con turni da dodici ore?
Sentii la sua voce provenire dallo studio, impegnato in quella che sembrava una chiamata di lavoro. Non era il momento per uno scontro diretto.
Così, feci una cosa che non avrei mai pensato possibile. Preparai la cena come se niente fosse.
“Marcus,” dissi casualmente a tavola, “dobbiamo portare la macchina dal meccanico. Il cambio sta cedendo.”
Lui alzò appena lo sguardo dal piatto. “Non possiamo permettercelo ora.”
Mi fermai con la forchetta a mezz’aria. Lo disse con una tranquillità tale da farmi pensare che credesse davvero alle sue stesse parole.
La mattina seguente, dopo il mio turno al panificio, decisi di fare qualcosa di diverso. Prenotai una giornata in una spa di lusso: massaggi, manicure, trattamenti per i capelli.
Quando rientrai a casa, fresca e rilassata, Marcus mi guardò come se avesse visto un fantasma.
“Cos’hai fatto?” chiese, la voce carica di incredulità.
Sorrisi serena.
“Ho trovato i soldi nei cereali,” dissi tranquilla. “E ho deciso che era il momento di fare qualcosa per me.”