Nella nostra classe c’era un ragazzo di nome Alex. Era un tipo tranquillo, poco appariscente, ma c’era una cosa che lo rendeva davvero speciale: aveva un talento straordinario per la matematica. Mentre noi arrancavamo per risolvere problemi complessi, Alex li risolveva più velocemente di quanto i professori riuscissero a scriverli alla lavagna. Non sorprendeva che alle Olimpiadi di Matematica vincesse spesso premi importanti.
Ma Alex non era noto solo per le sue capacità matematiche. La madre, la signora Clark, lavorava come donna delle pulizie nella nostra scuola. All’inizio alcuni compagni lo prendevano in giro per questo. I bambini sanno essere crudeli, e certi pregiudizi purtroppo si imparano troppo presto.
Nonostante le risatine e i commenti poco gentili, Alex non si vergognava mai di sua madre. Anzi, dopo le lezioni spesso rimaneva a darle una mano: lavava pavimenti, puliva banchi e portava secchi d’acqua, senza mai mostrare alcun imbarazzo. Il rispetto e l’affetto che dimostrava verso sua madre erano ammirevoli.
Tuttavia, c’era una persona che sembrava detestarlo: la professoressa Robertson.
Era una donna altezzosa, sempre pronta a giudicare gli studenti in base al ceto sociale. I figli delle famiglie benestanti erano i suoi preferiti, mentre gli altri, come Alex, venivano ignorati o trattati con sufficienza. Naturalmente, nessuno di noi la sopportava, e dietro le sue spalle la chiamavamo “Robbie.”
Ogni volta che poteva, Robertson trovava il modo di umiliare Alex. Ripeteva con tono sprezzante che non avrebbe mai combinato nulla nella vita. Ricordo ancora una delle sue frasi più taglienti:
“Una donna delle pulizie non diventerà mai direttrice, e il figlio di un direttore non scenderà mai al livello di una donna delle pulizie.”
Alex, però, non si lasciava abbattere. Ascoltava quelle parole con calma e le lasciava scivolare via come se non avessero importanza.
Quest’estate abbiamo festeggiato il ventesimo anniversario dalla fine della scuola. Quasi tutti i compagni di classe si sono ritrovati in un elegante ristorante, insieme ad alcuni insegnanti. Tra di loro, sorprendentemente, c’era anche la signorina Robertson.
Il tempo non era stato gentile con lei: il suo volto era segnato da rughe profonde, ma il suo atteggiamento altezzoso sembrava immutato. Non perse tempo a interrogare ognuno di noi su cosa facesse nella vita, con quel solito sorrisetto sprezzante.
Quando arrivò il turno di Alex, gli rivolse una domanda carica di ironia:
“E tu, Alex? Spero che almeno non faccia il netturbino…”
Alex, con la sua solita tranquillità, rispose:
“No, mi occupo della costruzione di case.”
La Robertson annuì con sufficienza:
“Ah, quindi sei un costruttore? Beh, almeno è una professione utile.”
Alex sorrise appena.
“Non proprio. Sono il proprietario di una società di costruzioni.”
Per un attimo il silenzio cadde sul tavolo. La professoressa rimase a bocca aperta, incapace di nascondere lo stupore. Ma la vera sorpresa doveva ancora arrivare.
Quando la serata volse al termine, Alex si offrì gentilmente di accompagnare Robertson a casa.
Fu allora che, appena usciti dal ristorante, una lussuosa Mercedes nera con autista li aspettava davanti all’ingresso. Robertson fissò la scena con occhi spalancati, incapace di celare la rabbia e l’umiliazione.
La vita è davvero imprevedibile. Giudicare qualcuno per la sua situazione presente è sempre un errore, perché il domani può riservare sorprese straordinarie. Alex ne è la prova vivente: la determinazione e il rispetto per se stessi possono portare più lontano di qualsiasi privilegio iniziale.