Vendetti tutto ciò che possedevo: l’appartamento, il vecchio furgone e persino la mia preziosa collezione di dischi in vinile, raccolta pazientemente nell’arco di una vita. Nulla di tutto questo contava più per me.
Un giorno, tra bollette e pubblicità, spuntò una busta giallastra. La aprii senza aspettative, ma le poche parole scritte all’interno mi tolsero il respiro: “Ti ho pensato.” Era tutto lì, nero su bianco, come un richiamo dal passato. L’avevo letta tre volte prima di riuscire a respirare normalmente.
Elizabeth. Dopo decenni di silenzio, la sua scrittura elegante mi catapultava indietro nel tempo. Tremando, lessi il resto della lettera.
“Mi chiedo se anche tu pensi ancora a quei giorni: le risate, le serate sul lago, il modo in cui mi tenevi la mano quando tutto sembrava possibile. Io non ho mai smesso.”
Quella lettera accese qualcosa dentro di me, una scintilla che credevo spenta per sempre. Cominciammo a scriverci di nuovo. Prima messaggi brevi, poi lettere più lunghe, fitte di ricordi e confessioni. Mi raccontava del suo giardino, di come suonava ancora il pianoforte, e persino di quanto le mancassero le mie battute sul suo caffè imbevibile.
Un giorno mi mandò il suo indirizzo. Non ci pensai due volte: vendetti tutto e comprai un biglietto di sola andata. Avevo 78 anni e un solo desiderio: riabbracciare l’amore della mia vita.
Ma il destino aveva altri piani.
Il volo era tranquillo fino a metà tragitto. Poi, una pressione al petto mi colpì come una morsa d’acciaio. Il dolore si irradiò lungo il braccio sinistro, togliendomi il respiro. Un’assistente di volo si precipitò al mio fianco.
“Signore, sta bene?” chiese preoccupata.
Provai a rispondere, ma le parole non uscivano. Le luci si offuscarono, le voci si fusero in un ronzio indistinto. Poi, il buio.
Quando riaprii gli occhi, ero in una stanza dalle pareti gialle pallide. Il bip ritmico di una macchina accanto a me segnalava che ero ancora vivo. Una donna con un sorriso gentile sedeva al mio fianco.
“Benvenuto indietro,” disse dolcemente. “Sono Lauren, la tua infermiera.”
Deglutii a fatica. “Dove sono?”
“Ospedale Generale di Bozeman. Il tuo aereo ha dovuto fare un atterraggio d’emergenza. Hai avuto un lieve attacco cardiaco, ma ora sei stabile. Tuttavia, non puoi volare per un po’.”
Chiusi gli occhi, sconfitto. “I miei sogni dovranno aspettare.”
Il cardiologo confermò la diagnosi. “Niente voli e niente stress per un po’,” disse con tono fermo.
Lauren, però, sembrava leggermi dentro. “Stavi per vedere qualcuno importante, vero?”
“Elizabeth,” confessai. “Dopo quarant’anni abbiamo ricominciato a scriverci. Mi ha chiesto di venire.”
Annuì lentamente. “Quarant’anni sono tanti.”
“Troppi,” dissi.
Nei giorni successivi, Lauren e io parlammo molto. Mi raccontò del suo passato doloroso, dell’amore perduto e della decisione di dedicarsi completamente al lavoro per sfuggire ai ricordi. Capivo perfettamente quel sentimento.
L’ultima mattina in ospedale, Lauren entrò nella mia stanza con un mazzo di chiavi in mano.
“Che cos’è?” chiesi confuso.
“Un modo per andarcene di qui,” rispose con un sorriso deciso.
“Lauren, stai dicendo che…?”
“Esatto. Partiamo. Anche io ho bisogno di cambiare aria.”
Non trovai esitazione nei suoi occhi. Guidammo per ore, attraversando paesaggi che si stendevano come promesse non dette. La strada davanti a noi era lunga, ma il silenzio tra noi era confortevole.
“Quanto manca?” chiese a un certo punto.
“Un paio d’ore ancora,” risposi.
Finalmente arrivammo all’indirizzo che Elizabeth mi aveva dato. Non era una casa, ma una residenza per anziani.
Entrammo. L’aria profumava di lenzuola fresche e libri antichi. Le infermiere si muovevano con delicatezza tra gli ospiti.
Poi la vidi. Seduta accanto a una finestra, Elizabeth guardava il mondo esterno con occhi sereni. I suoi capelli argentati riflettevano la luce del sole, e il suo volto portava i segni del tempo con grazia.
Mi avvicinai, il cuore in tumulto. Quando mi vide, il suo sorriso illuminò la stanza.
“James,” disse con voce dolce. “Sapevo che saresti venuto.”
Mi sedetti accanto a lei, prendendole la mano. “Elizabeth,” mormorai, sentendo una pace che non provavo da anni. “Non importa quanto tempo sia passato. Sono qui.”
Lei strinse la mia mano con forza sorprendente. “Non è mai troppo tardi per ritrovare l’amore.”
A 78 anni, avevo venduto tutto e comprato un biglietto di sola andata per riunirmi con l’amore della mia vita. E anche se il destino aveva provato a fermarmi, ero finalmente arrivato dove dovevo essere.