Mi chiamo Riccardo e ho 78 anni.
Non avrei mai immaginato di dover cercare consiglio da degli sconosciuti, eppure eccomi qui. Ho bisogno del vostro punto di vista.
Ho vissuto gran parte della mia vita come padre single. Mia moglie, Emilia, è morta di cancro quando nostro figlio Michele aveva solo dieci anni. Oggi lui ha 35 anni.
Sono stati anni difficili, ma li abbiamo affrontati insieme. Da quel momento siamo sempre stati io e lui, uniti contro tutto. Ho cercato di essere per lui sia madre che padre, facendo sacrifici per offrirgli ogni opportunità possibile.
Michele è cresciuto diventando un uomo rispettabile. Certo, ha avuto le sue ribellioni giovanili, ma nel complesso è sempre stato una persona responsabile, educata e determinata. Ha studiato con impegno, ha vinto una borsa di studio parziale e, dopo la laurea, ha trovato un ottimo lavoro nel settore finanziario.
Ero estremamente orgoglioso di lui. Anche dopo che si era trasferito, abbiamo mantenuto un legame forte: ci sentivamo spesso e almeno una volta a settimana ci vedevamo per cena.
Poi, un giorno, tutto è cambiato.
— Papà — disse Michele, evitando di guardarmi negli occhi — Mi dispiace. So di averti detto che era una piccola casa, ma… è la soluzione migliore per te. Qui si prenderanno cura di te.
— Prendersi cura di me? Non ho bisogno che qualcuno si prenda cura di me! Sono perfettamente autosufficiente. Perché mi hai mentito?
— Papà, ti prego — rispose, finalmente incrociando il mio sguardo con occhi colmi di supplica.
— Ultimamente dimentichi le cose. Sono preoccupato che tu viva da solo. Questo posto ha strutture eccellenti, e ci sarà sempre qualcuno pronto ad aiutarti se ne avrai bisogno.
— Dimenticare? Tutti dimenticano qualcosa di tanto in tanto! — sbottai, con le lacrime di rabbia che mi rigavano il viso.
— Non è vero, Michele. Portami subito a casa.
Michele scosse la testa e pronunciò la frase che mi colpì più di tutto:
— Non posso farlo, papà. Io… ho già venduto la casa.
Sentii il terreno crollare sotto i piedi.
Sapevo che avevo accettato l’idea di venderla, ma credevo di avere ancora del tempo. Volevo conoscere i nuovi proprietari, spiegare loro come prendersi cura della grande quercia in giardino.
Fu così che la mia vita cambiò per sempre.
Circa un anno fa, Michele era venuto a casa mia, entusiasta.
— Papà, ho una grande notizia! Ti ho comprato una casa in campagna!
— Una casa? Di cosa stai parlando, Michele?
— È perfetta per te, papà. Tranquilla, immersa nella natura. Sarai felice.
Ero sorpreso. Andarmene da quella casa? Mi sembrava una decisione troppo grande.
— Michele, non dovevi farlo. Io sto bene qui.
Ma lui insisteva.
— No, papà, te lo meriti. Questa casa è diventata troppo grande per te da solo. È il momento giusto per cambiare.
Ammetto di aver avuto dubbi. Quella casa era il luogo dove avevamo costruito i nostri ricordi. Ma mio figlio era così sicuro che fosse la cosa giusta. Mi fidavo di lui.
Così, nonostante l’incertezza, accettai. Nei giorni successivi, preparai le mie cose e lasciai che Michele si occupasse di tutto. Era così premuroso che cercai di mettere da parte le mie preoccupazioni.
Il giorno del trasferimento, salii in macchina e Michele iniziò a raccontarmi di tutti i vantaggi della nuova casa. Ma man mano che ci allontanavamo dalla città, un senso di inquietudine cresceva dentro di me.
Il paesaggio diventava sempre più spoglio. Niente colline verdi o paesaggi incantevoli, solo campi vuoti e persino una fattoria abbandonata. Non era il tipo di campagna che avevo immaginato.
— Michele, sei sicuro che sia la strada giusta? — chiesi con crescente preoccupazione.
— Sì, papà — rispose, ma evitava il mio sguardo.
Dopo un’ora di viaggio, svoltammo in un vialetto sterrato. In fondo alla strada c’era un grande edificio grigio. Il mio cuore si fermò quando lessi l’insegna: “Sunset Haven”.
Non era una casa. Era una casa di riposo.