In una fredda serata autunnale, il vecchio non riusciva più a sentire le mani né le gambe. Un leggero strato di neve si depositava sulle sue spalle, mentre il vento pungente attraversava il suo logoro cappotto. Non ricordava più da quanto tempo il figlio, con cui aveva condiviso la casa per oltre quarant’anni, gli aveva chiuso la porta in faccia.
— Papà, io e Marta abbiamo poco spazio… prenderti con noi sarebbe un peso troppo grande. Spero che tu possa capire — disse il figlio, evitando il suo sguardo.
— Capisco…— rispose il vecchio a bassa voce, anche se dentro sentiva un dolore che gli stringeva il petto. In realtà, non capiva affatto. Non poteva credere che il figlio, il bambino che aveva cresciuto con amore e dedizione, gli stesse voltando le spalle.
Il giorno in cui lasciò la sua casa rimase impresso nella sua mente come una ferita aperta. Con una vecchia borsa in mano e il capo chino per la vergogna, si allontanò trattenendo le lacrime. Non sapeva dove andare. I vicini evitavano il suo sguardo, e il pensiero di finire in una casa di riposo lo terrorizzava.
Seduto su una panchina nel parco, i ricordi affioravano nella sua mente. Pensava a sua moglie, con cui aveva costruito una vita e cresciuto quel figlio che ora lo respingeva. Lei diceva sempre:
— Quando saremo vecchi, ci siederemo accanto al camino e ricorderemo i momenti felici.
Ma lei non c’era più, portata via da una malattia due anni prima. Da allora, il figlio e la nuora avevano cominciato a considerarlo solo un peso.
Chiudendo gli occhi, il gelo sembrava addormentare il suo corpo. Il respiro diventava sempre più lento, i pensieri si confondevano. “Forse è così che si muore”, pensò. Ma un tocco caldo e familiare sulla mano lo fece sussultare.
Aprì gli occhi con difficoltà: davanti a lui c’era un vecchio cane randagio, lo stesso che aveva nutrito per anni davanti alla sua casa. Gli occhi dell’animale erano pieni di premura. Con un guaito lieve, gli leccò la mano intorpidita dal freddo.
— Sei venuta, mia cara? — mormorò il vecchio con un sorriso stanco.
Il cane scodinzolava, strofinandosi contro le sue gambe per scaldarlo. Quel semplice gesto sciolse le lacrime che il vecchio aveva trattenuto per troppo tempo. Nessuno si era ricordato di lui. Nessuno, tranne quel cane.
Con fatica, il vecchio si alzò, appoggiandosi alla panchina. Il cane gli camminava accanto, come se volesse dirgli: “Seguimi”.
— Dove mi porti, piccola? — chiese con amarezza.
Dopo alcuni minuti, il cane lo guidò fino a un vecchio capanno abbandonato. Spingendo la porta con il muso, lo invitò a entrare. Dentro c’era solo un po’ di paglia e l’odore pungente di umidità, ma almeno offriva riparo. Il vecchio si sedette a terra, attirando a sé il cane.
— Grazie… almeno tu non mi hai abbandonato — sussurrò.
Si addormentò stringendo il cane, sentendo il suo calore contro il corpo infreddolito. Nella sua mente, il dolore si dissolveva, lasciando spazio a una tenue speranza.
La mattina seguente, un passante trovò il vecchio tremante con il suo fedele cane accanto. Chiamò immediatamente un’ambulanza. Portato in ospedale, il vecchio riprese conoscenza dopo qualche ora.
— Dov’è il mio cane? — chiese ansioso.
L’infermiera sorrise:
— È qui fuori, non si è mosso nemmeno per un attimo.
Fu in quel momento che il vecchio capì che la vera fedeltà non dipende dal sangue. A volte, chi dovrebbe esserci ci delude, mentre chi sembrava distante diventa il nostro sostegno più grande.
Non tornò mai più nella sua vecchia casa, che il figlio vendette poco dopo. Andò a vivere in una casa di riposo, dove ricevette le cure necessarie. Ma la cosa più importante era che il suo fedele cane fosse sempre con lui, lo stesso che, in quella notte gelida, gli aveva salvato la vita.