Fuori, novembre mostrava il suo volto grigio e umido. Le strade del villaggio erano deserte, e pareva che anche la natura si fosse preparata per il letargo invernale. Il vento soffiava facendo frusciare le foglie secche rimaste dall’autunno, mentre il cielo gravava basso e pesante.
Vania sospirò e si sedette sul letto.
— È ora di alzarsi…
La cucina era immersa nel silenzio. Solo il vecchio orologio a pendolo scandiva lievemente il tempo in un angolo. La stufa era ormai spenta da ore, e il freddo aveva invaso tutta la casa.
Vania sbirciò cautamente nella stanza di sua madre. Lei giaceva sotto una coperta di lana consunta, il volto segnato dalla stanchezza. Anche nel sonno, la tosse non le dava tregua.
— Mamma, come stai? — chiese sottovoce, cercando di non svegliare la sorellina.
La donna aprì gli occhi e provò a sorridere.
— Va tutto bene, figlio mio…
Ma Vania sapeva che non era vero. Il suo tono era più debole del solito, e gocce di sudore brillavano sulla fronte pallida.
Sedette accanto a lei e le prese la mano.
— Riposa, mamma. Mi occupo io di tutto.
Lei sospirò profondamente, stringendogli la mano con affetto.
— Sei tu l’uomo di casa ora.
Vania annuì. Lo aveva già capito da tempo. Da quando la mamma si era ammalata, tutte le responsabilità erano cadute su di lui.
— Pensa solo a stare meglio, mamma. Io mi prenderò cura di tutto, te lo prometto.
In camera, la sorellina Ksenija dormiva ancora. Aveva sei anni e credeva ancora nelle favole. I suoi capelli biondi erano sparsi sul cuscino, mentre stringeva tra le braccia un vecchio orsetto di pezza.
Vania sorrise guardandola da lontano.
— Che dorma ancora un po’…
Tornò in cucina, infilò una vecchia giacca che gli stava ormai stretta e si preparò a uscire.
— Devo andare a prendere legna, — pensò tra sé.
Non era ancora caduta la neve, ma il gelo aveva già indurito il terreno. Il ghiaccio scricchiolava sotto i suoi passi, mentre il respiro si trasformava in nuvole di vapore bianco.
Prese l’ascia e si avviò verso il boschetto ai margini del villaggio. Il freddo penetrava fino alle ossa, ma lui lo ignorava.
— Non posso ammalarmi, — si ripeteva sottovoce.
Nel bosco regnava il silenzio.
Non c’era vento lì, solo il lieve scricchiolio degli alberi secolari sotto il peso del tempo.
Vania scelse un ramo di pino non troppo grande e iniziò a tagliarlo con decisione.
— Questo basterà per un paio di giorni, — pensò, raccogliendo le fascine con mani gelate.
Le dita erano intorpidite, e l’ascia sembrava sempre più pesante. Ma Vania non si fermava. Sapeva che a casa lo aspettavano la mamma e Ksenija.
Con il carico di legna sulle spalle, si avviò verso casa.
Attraversando il villaggio, osservò i camini che fumavano uno dopo l’altro: il segno che, nonostante il gelo, la vita continuava.
La loro casa era l’ultima della strada: piccola, di legno, con una staccionata storta. Ma per Vania era il posto più caro al mondo.
Arrivato al cancello, si fermò un istante per respirare l’aria pungente.
— Ce la faremo, — sussurrò. — Ce la faremo di sicuro.
Aprì il cancello e, con passo deciso, entrò nel cortile, sentendosi un po’ più grande rispetto al giorno prima.