Quando mio figlio sedicenne mi ha detto che voleva passare l’estate a prendersi cura di sua nonna disabile, mi è sembrato un segnale positivo. Ho pensato che forse, finalmente, stava maturando. Ma quella speranza è andata in frantumi dopo una telefonata inquietante ricevuta nel cuore della notte.
La voce di mia madre, tremante e carica di terrore, è stata appena un sussurro: “Ti prego, vieni a salvarmi da lui!” Prima che potessi rispondere, la linea si è interrotta, lasciandomi paralizzata con il telefono in mano.
La mia madre forte e indipendente, che raramente mostrava paura, ora mi implorava aiuto. Sapevo esattamente di chi stava parlando. Mio figlio.
Era sempre stato un ragazzo difficile, ma negli ultimi mesi il suo comportamento era diventato sempre più imprevedibile e ribelle. Quando aveva proposto di passare l’estate da mia madre, ero rimasta sorpresa. “Posso darle una mano,” aveva detto. “Potremmo anche fare a meno dell’assistente, mamma. Risparmieresti un bel po’ di soldi.”
All’inizio ero quasi orgogliosa della sua idea, pensando che stesse cercando di prendersi delle responsabilità. Ma ora, mentre guidavo a tutta velocità verso casa di mia madre, ripensavo alle sue parole con un nodo allo stomaco. Il suo sorriso di quel giorno mi tornava in mente: non sembrava sincero. Sembrava quasi calcolato.
La prima settimana era andata bene, o almeno così sembrava. Ogni volta che chiamavo, però, era lui a rispondere. “La nonna sta dormendo,” mi diceva sempre. “Ma le riferirò che hai chiamato.” Non avevo mai avuto modo di parlarle direttamente, e ogni scusa mi suonava sempre più strana.
Quando sono arrivata davanti alla casa di mia madre, il cuore mi batteva all’impazzata. La musica, assordante, si sentiva già da lontano. Il giardino era in uno stato di abbandono, con erbacce ovunque e rifiuti sparsi sul portico. Le luci della casa erano spente, ma dentro si scorgevano ombre in movimento.
Con il fiato corto, ho aperto la porta. Il caos mi ha colpita come un pugno. Il soggiorno, una volta così ordinato, era invaso da estranei che bevevano, urlavano e ballavano a ritmo di musica. Sembravano ragazzi tra il liceo e il college, tutti intenti a divertirsi senza curarsi di niente.
“Dov’è mia madre?” ho gridato, spingendomi tra la folla con furia. Le persone mi guardavano confuse, qualcuna rideva, ma nessuno rispondeva. Alla fine, ho raggiunto la porta della sua camera da letto, chiusa a chiave.
“Nonna! Sei lì?” ho chiamato, il cuore in gola. Una voce debole, spezzata, ha risposto dall’altra parte. “Sono qui… ti prego, portami via.”
Ho spalancato la porta. Mia madre era seduta sul letto, pallida e visibilmente esausta. L’ho abbracciata forte, cercando di trattenere le lacrime. “Ti ha fatto del male?” le ho chiesto.
Lei ha scosso la testa lentamente. “Aveva iniziato con pochi amici,” ha sussurrato, “ma poi sono diventati sempre di più. Quando ho cercato di fermarlo, si è arrabbiato… mi ha detto che stavo rovinando tutto.”
Quelle parole mi hanno colpito come un macigno. Mio figlio, il mio ragazzo di sedici anni, aveva trasformato la casa di mia madre in una zona di caos totale, ignorando ogni regola e ogni rispetto per lei.
Ho capito che avrei dovuto affrontarlo, lì e subito. E mentre la rabbia e il dolore mi consumavano, una sola cosa era chiara: avrei fatto tutto il necessario per proteggere mia madre.