Una notizia inattesa in una casa già stanca
— Ma quale terzo figlio?! Hai già quarantuno anni! Le due grandi vanno ancora sistemate per bene: studi, matrimoni… E tu, alla fine della vita, vuoi ricominciare con i pannolini?! Questo bambino non deve mettere piede in casa!
Ivan urlava così forte che perfino i vetri sembravano vibrare. Davanti a lui, Valentina stava in silenzio, stringendosi il ventre ormai evidente, e cercava di trattenere le lacrime.
— Ivan, abbi paura di Dio… Come potrei rinunciare a mio figlio? Sarebbe un peccato terribile. Se il Signore lo ha mandato, darà anche la forza per crescerlo…
Ma Ivan non voleva sentire ragioni. Alle sue spalle c’era la figlia maggiore, Tatiana, vent’anni, fredda e calcolatrice come lui. L’idea di un’altra bambina la irritava: meno denaro, meno opportunità, meno futuro in città. Già prima della nascita, quella sorella invisibile le era odiosa.
Solo Ljuba, quindici anni, prese piano la mano della madre.
— Mamma, non piangere… La terrò io in braccio. Ti aiuterò, te lo prometto.
La nascita di Gannushka e il dolore che seguì
Gannushka nacque piccola, ma con un pianto forte e deciso. Quando Ivan vide quel fagottino, borbottò soltanto:
— Ancora una femmina…
Però il nome lo scelse lui. Per un istante, sembrò quasi che il suo cuore si fosse ammorbidito.
Ma dopo appena una settimana accadde la tragedia. Valentina, già debole dopo il parto e mai davvero seguita da un medico, si sentì male in cucina e perse conoscenza. Non riuscirono a portarla in tempo all’ospedale distrettuale. Il suo cuore si fermò.
Ivan tornò a casa come se fosse diventato cenere. Si sedette in silenzio sulla panca del cortile. Ljuba gli corse incontro:
— Papà, dov’è la mamma?
Tatiana rimase immobile sulla soglia. Dalla casa arrivava il pianto disperato della neonata, nutrita da una vicina di casa.
— Non c’è più tua madre… — disse Ivan con voce rotta, fissando il vuoto. — È colpa sua…
Una bambina rifiutata, una sorella che non si arrende
Al funerale si parlava sottovoce in tutto il villaggio:
- «E ora che ne sarà della piccola? Senza madre non ce la farà…»
- «Ha voluto partorire in età avanzata, e alla fine si è consumata…»
Quando tutti se ne andarono, Tatiana si diresse dalla vicina per prendere la bambina. Ma il padre la fermò bruscamente:
— Non portarla qui. Non riesco nemmeno a guardarla. Mi ricorda Valentina. Per ora stia dalla vicina, poi penserò a un istituto.
Ljuba gridò come se l’avessero colpita:
— Papà, sei impazzito? È tua figlia! È l’ultimo ricordo di mamma! Di cosa è colpevole?
— Del solo fatto di essere nata! — rispose lui secco.
La bambina rimase prima dalla vicina, poi tornò a casa quando quella non ce la fece più. Ljuba la accudiva senza sosta: bagno, latte, notti in bianco, dentini, pianti, febbre. Tatiana invece si lamentava di continuo, infastidita da ogni suo vagito.
— Portala via da me. Urla sempre. E poi… me la fa venire in mente, la mamma.
— Hai il cuore di pietra, Tanya! — piangeva Ljuba. — Ce la faremo insieme, senti? Io non ti lascerò, Gannushka…
La nonna che rimette tutto al suo posto
Quando la piccola compì un anno, Ivan chiamò le figlie in cucina e annunciò che se ne sarebbe andato a vivere da un’altra donna, Nina, che lavorava nella mensa ed era sola. Disse che in quella casa non sopportava più la vista del bambino e che avrebbe mandato sua madre, nonna Zina, ad aiutarle.
Tatiana fu quasi sollevata: presto sarebbe andata a studiare in città. Ljuba, invece, guardò il padre con una tristezza nuova, come se lo vedesse davvero per la prima volta.
La vita con nonna Zina fu dura, ma più calda. Era severa, però giusta. Ljuba si spezzava tra scuola, acqua dal pozzo, legna da tagliare e la cura della sorellina. Non usciva, non si divertiva, non aveva più tempo per sé. Era diventata, per Gannushka, insieme sorella e madre.
Dopo sei mesi, la nonna non resistette più e andò a parlare con Ivan. Gli disse senza giri di parole che stava fuggendo dal dolore e trascinando tutti nel disordine. Anche Nina confessò la propria sofferenza: aveva chiesto di prendere con sé la bambina, ma lui si era sempre opposto.
Quella sera Ivan tornò con la valigia, ma Nina lo fermò sulla soglia:
— Senza tua figlia non tornare. Un uomo che abbandona il suo sangue non mi serve.
Ivan rientrò nella vecchia casa in silenzio. Non trovò accoglienza, solo la voce ferma della madre e il bisogno di fare i conti con ciò che aveva distrutto.
In questa storia, il dolore divide una famiglia, ma la tenacia di una figlia e il coraggio di una nonna impediscono che l’affetto si spenga del tutto.