Uno sconosciuto alla fermata
— Scusi, signora, l’autobus è già passato? — gridò un uomo ansimante, correndo verso la fermata.
Avrà avuto una cinquantina d’anni: giacca vecchia, pantaloni un po’ slabbrati, una borsa consumata sulla spalla. Il viso era semplice, con i baffi. Larisa Andreevna non sopportava i baffi, così si voltò dall’altra parte e non rispose.
— Signora, è così difficile dirlo? L’ultimo autobus è già andato o no? Anche lei aspetta, no? — disse lui, riprendendo fiato e posando la borsa pesante sulla panchina accanto a lei.
— Io non aspetto nessuno e niente, — rispose secca. Poi, addolcendosi appena, aggiunse: — Un autobus è passato cinque minuti fa, non stavo guardando.
— Ecco, allora! — l’uomo si lasciò cadere sulla panchina con tale peso che questa quasi scricchiolò. — E lei ha perso il suo, vero?
“Che seccatura”, pensò Larisa Andreevna, aggiustandosi il soprabito. Aveva già deciso di andarsene: era tardi. Un’ora prima le era venuta all’improvviso una strana sensazione di vuoto in casa, come se l’aria fosse diventata troppo pesante, e così era uscita.
Una vita vissuta da sola
Larisa Andreevna aveva vissuto da sola per tutta la vita, e ne era stata sinceramente soddisfatta. Le amiche si sposavano, facevano figli, costruivano famiglie. Lei, invece, non ne aveva mai sentito il bisogno.
Ricordava bene sua madre, in campagna, che aveva messo al mondo un figlio dopo l’altro e poi ne aveva mandati tre in collegio. Larisa, che era la maggiore, era scappata in città appena ne aveva avuto la possibilità.
Si era diplomata in contabilità e aveva lavorato per tutta la vita nel ristorante centrale della città. Prima come semplice contabile, poi come responsabile. Il lavoro non mancava mai: matrimoni, anniversari, conti, movimento continuo. Non c’era tempo per annoiarsi.
Lo stipendio era buono, si mangiava bene, aveva comprato casa e poteva permettersi di andare in vacanza. Non le serviva altro.
Poi, un anno prima, era cambiato il proprietario del ristorante. Aveva detto che Larisa Andreevna non capiva i nuovi metodi di lavoro e che molte cose non lo convincevano. Così l’avevano mandata in pensione, anche se lei non era affatto pronta.
All’inizio aveva cercato un altro impiego. Poi aveva capito che quello che le offrivano non faceva per lei, e che nei posti che davvero le piacevano assumevano solo giovani. Aveva alzato le spalle e deciso di vivere con la pensione. Qualche risparmio c’era, e le bastava per andare avanti.
Il gesto inatteso di Dmitrij
All’inizio andava tutto bene: niente sveglie, nessun obbligo. Escursioni, passeggiate, persino il cammino nordico aveva provato. Ma col tempo anche quello era diventato monotono. E quella sera era semplicemente uscita di casa e si era seduta sulla panchina alla fermata.
Le auto sfrecciavano, la gente passava parlando, e lei si sentiva fuori posto. Come se non esistesse davvero. C’era solo la città, rumorosa e indifferente, che continuava a vivere senza di lei. Nessuno aveva bisogno di lei. Nessuno.
E poi era arrivato quell’uomo.
— Ma tu, per caso, non sai dove passare la notte? — chiese improvvisamente. — Una volta mi è toccato dormire su una panchina fino al mattino. Io abito fuori città, ho finito il turno e ho perso l’autobus. Allora faceva caldo, ma stasera tira fresco… Comunque, ho dei panini. Non avere paura, siediti. Non ti mangio mica. Prendi: pane fresco, salame. Adesso tiro fuori il thermos e beviamo un tè caldo, con lo zucchero. Così ci scaldiamo.
Passò al “tu” senza preavviso e le mise in mano un panino. Larisa Andreevna stava per rifiutare, ma si accorse all’improvviso di avere una fame tremenda.
Non mangiava davvero da ore, e quel semplice gesto gentile le fece più effetto di quanto volesse ammettere.
Addentò il panino e rimase sorpresa da quanto fosse buono. Da tempo non comprava più salame, cercando di stare a dieta. E invece quel pane profumato e quel ripieno saporito sembravano un piccolo lusso.
L’uomo rise con soddisfazione.
- pane fresco e caldo;
- una tazza di tè dolce;
- una conversazione semplice e sincera;
- un inatteso senso di conforto.
— Buono, vero? Prendi il tè, piano che scotta. Come ti chiami?
— Larisa Andreevna, — rispose lei con la bocca ancora piena, e lui annuì felice.
— Allora Larisa! Io sono Mитьka, cioè Dmitrij Ivanovič. Prima lavoravo in fabbrica, poi mi hanno messo in esubero. Adesso faccio la guardia: un giorno sì e tre no. Vivo come posso. Ho una madre anziana e malata, devo guadagnare per le medicine… Forse vivrà ancora un po’. La famiglia c’era, ma si è spezzata: mio figlio è cresciuto, mia moglie è andata via con un altro… Ecco com’è andata, — sospirò, sorridendo, ma con una nota di tristezza negli occhi.
— Abiti lontano, Larisa? Se vuoi, ti accompagno in taxi. Per me sarebbe troppo lontano: di notte fuori città non mi portano senza clienti, e la tariffa doppia costa troppo. A te invece basterebbe, — disse con gentilezza.
Allora Larisa ricordò improvvisamente i tempi della scuola. Aveva avuto un amico, Kolka. Anche lei era sempre affamata, e lui le portava i panini. E la guardava proprio così: con calore, con sincerità.
Per un istante si sentì di nuovo quella ragazzina. Come se non fossero passati gli anni, il lavoro, la pensione, la solitudine.
Finì il panino, bevve il tè caldo e dolce, poi disse, sorpresa persino da sé stessa:
— Vieni a casa mia, Mитьka. Non dormirai mica su una panchina. Il mio palazzo è lì vicino, non serve andare da nessuna parte. Prendi la borsa e andiamo. Però comportati bene: ho la mano pesante, nonostante non sia più giovane!
L’uomo la guardò stupito, poi guardò il palazzo alle sue spalle e infine tornò a fissarla.
— E allora perché stavi qui seduta? Cosa aspettavi?
Una piccola serata qualunque aveva cambiato tutto: a volte basta un gesto gentile per far tornare la voglia di vivere.