Pavel richiese la carta mercoledì mattina, durante la colazione. La sua voce era seria, preoccupata ma non in panico.
— Katya, il pagamento aziendale è urgente, la mia carta è stata bloccata, sono solo due giorni, aiutami.
Asciugai le mani sul grembiule e presi la carta dal portafoglio. Pavel la afferrò rapidamente, come se temesse che cambiassi idea, e mi baciò sulla sommità della testa.
— Grazie, cara, sei sempre stata la mia salvezza.
Dopo vent’anni di matrimonio, avevo imparato a non fare domande. Mi fidavo. O facevo finta di farlo.
Venerdì sera, mentre stiravo la sua camicia, sentii Pavel parlare al telefono nella stanza accanto. La porta era leggermente aperta. La sua voce era allegra, completamente diversa da quella che usava con me.
— Mamma, non ti preoccupare, ho tutto sotto controllo. Ho prenotato un ristorante, un tavolo per sei, il menù è fantastico, con cognac e spumante, come piacciono a te. No, lei non ne sa nulla. Perché? Ho detto che festeggiamo a casa, solo con pochi amici.
Il ferro da stiro si fermò nella mia mano.
— La mia topina grigia non si sospetterà nemmeno. Una provinciale imbranata, mamma, ricordi? Da qualche parte nel Krasnodar. Vent’anni a Rostov, ma le mie radici restano. Già, pago con la sua carta, certo. La mia è bloccata. Ma che festa avremo al “Tikhiy Don”! Lei non si avvicinerà nemmeno, non preoccuparti. Meglio che resti a casa a guardare la televisione.
Spensi il ferro. Passai in cucina, riempii un bicchiere d’acqua e lo bevvi tutto d’un fiato. Le mani non tremavano. Dentro, mi sentivo vuota e fredda, come se qualcun altro avesse ripulito tutto ciò che era vitale.
Topina grigia. Provinciale imbranata. Con la sua carta.
Posai il bicchiere nel lavandino e guardai fuori dalla finestra. Il buio stava scendendo. Forse aveva ragione. Forse ero davvero solo una topina grigia. Ma le topine, quando sono messe con le spalle al muro, mordono.
Sabato mattina bloccai la carta. Spiegai in banca che l’avevo persa e temevo venisse usata. Dalla banca, mi recai all’altra estremità della città, nel quartiere dove avevo vissuto.
Vasiliy Kisselev aprì la porta in pantofole, sollevando le sopracciglia con sorpresa.
— Katya? Da quanto tempo! Entra, cosa stai aspettando?
Ci sedemmo nella sua cucina, bevendo tè. Raccontai tutto in breve, senza troppi dettagli. Lui mi ascoltò, senza interrompermi.
— Ho capito, — disse. — Senti, Katya, una volta hai salvato tutta la mia famiglia, ricordi? Quando mio padre era senza lavoro, portasti un sacco di patate, dicendo che era in più. Sapevamo che avevi dato il tuo ultimo. Ora è il mio turno. La festa è lunedì sera, giusto? Il banchetto inizia alle nove. Ti chiamerò quando ordineranno e saranno pronti a pagare. Allora, vieni. Io parlerò con il cameriere.
Lunedì sera indossai un vestito blu che avevo cucito tre anni prima e non avevo mai indossato — non c’era occasione. Feci i capelli e mi truccai. Guardai allo specchio. Non ero una topina.
Il telefono squillò alle dieci e mezza. Vasiliy.
— Arriva. Hanno portato il conto. Tu tirerai fuori la tua carta.
Il taxi mi portò in venti minuti. Il ristorante “Tikhiy Don” brillava con vetrate e oro. Vasiliy mi accolse nella hall, facendo un cenno verso la sala.
— Il terzo tavolo dalla finestra.
Entrai. La sala era piena di persone, risate e suoni di bicchieri. Camminai lentamente tra i tavoli e all’improvviso li vidi. Pavel era seduto al capotavola, accanto a Tamara Petrovna in un costume bordeaux, sua sorella Marina con il marito. Sul tavolo c’erano piatti vuoti, bicchieri e avanzi di dessert.
Il cameriere portò il conto su un vassoio. Pavel non guardò nemmeno l’importo, estrasse dal taschino la mia carta e la posò sul vassoio come se fossero i suoi personali milioni.
— Servizio eccellente, — disse ad alta voce, osservando il tavolo. — Mamma, vedi? Te l’avevo detto, organizzerò una vera festa per te. Non una misera, ma una regale.
Tamara Petrovna annuì con orgoglio, sistemando i capelli.
— Figliolo, sei davvero bravo. Che idea grandiosa, ora capisco. Non come alcuni, che sanno solo cucire al bernoccolo e starsene in un angolo.
Marina ridacchiò. Pavel sorrise, chiaramente soddisfatto.
— Dunque, mamma, sai come sono io. Solo il meglio per te. È fantastico avere opportunità come queste.
Il cameriere prese la carta e si avvicinò al terminale. Tentò di passare la carta. Un secondo. Guardò lo schermo, corrucciandosi. Tornò al tavolo.
— Mi scuso, la carta non passa. È bloccata.
Pavel impallidì.
— Come è bloccata? Non può essere. Prova di nuovo.
— Ho già provato tre volte, signore. La carta è invalida.
Mi avvicinai al tavolo. Tamara Petrovna mi vide per prima. Il suo volto si fece pallido.
— Ekaterina? — sputò Pavel, alzandosi in piedi. — Cosa… cosa fai qui?
Lo guardai con calma.
— Sono venuta alla festa. Quella per cui hai speso i miei soldi. Con la mia carta. Senza di me. La topina grigia.
Il silenzio al tavolo era tale che si udivano i bicchieri tintinnare al tavolo accanto.
— Katya, ascolta, è un malinteso, — iniziò Pavel, allungando la mano, ma io mi tirai indietro.
— Non è un malinteso, Pavel. È una bugia. Ho sentito tutto il tuo colloquio con la mamma venerdì. Ogni parola. Dell’imbranata provinciale. Del paese. Di quanto io non sospetterei nemmeno e starei a casa a guardare la TV, mentre voi fate festa qui.
Marina fissava il suo piatto. Tamara Petrovna afferrò un tovagliolo.
— Stavi ascoltando? — si indignò Pavel. — Mi stai pedinando?
— Stavo stirando la tua camicia, mentre tu urlavi in tutta la casa di avermi ingannato. Vanitandoti con tua suocera di quanto fossi bravo a ingannare tua moglie. Questo non è ascoltare, Pavel. È solo che non hai ritenuto necessario nasconderti. Pensavi che la topina non avrebbe morso.
Pavel cercò di riprendersi.
— Va bene, hai ragione, non lo nego. Ma non qui, per favore, torniamo a casa e ne parliamo tranquillamente.
— No, ne parleremo qui. Ho bloccato la carta sabato. Ho dichiarato in banca che era stata rubata. Perché tu l’hai presa ingannandomi e hai speso soldi per cose di cui non sapevo. Quindi ora, caro marito, pagherai tu. In contante.
Vasiliy si avvicinò al tavolo, incrociando le braccia sul petto.
— Se ci saranno problemi con il pagamento, dovrò chiamare la polizia. Il conto deve essere saldato. Inoltre, c’è il problema della carta rubata.
Il viso di Pavel passò dal pallido al rosso, quindi al viola.
— Katya, capisci cosa stai facendo? Stai umiliando me!
— Io? — sorrisi. — Sei tu che ti sei umiliato. Da solo. Quando hai pensato che la topina grigia del villaggio non meritasse nemmeno la verità.
Tamara Petrovna si alzò, puntandomi il dito contro.
— Come osi parlare così con lui?! Sei uno scarto! Senza di lui, sei niente!
La guardai a lungo, poi dissi silenziosamente:
— Forse. Ma adesso sono nessuno, e non ho bisogno di fingere. E questo è molto meglio che essere solo una topina grigia.
Nei venti minuti successivi, stavano raccogliendo dei soldi. Pavel svuotò il portafoglio, Tamara Petrovna la borsa, Marina e suo marito frugarono nelle tasche. Contarono sul tavolo, sussurrando e cercando monete. Il cameriere si stava avvicinando con una faccia di pietra. Gli altri avventori guardavano con curiosità.
Io stavo lì, guardando come si dissipava la lussuosa facciata, tutto il suo splendore, tutte le bugie.
Quando riuscirono a mettere insieme la somma necessaria, presi dalla borsa una busta e la posai davanti a Pavel.
— La domanda di divorzio. La leggerai a casa.
Mi girai e uscii. La schiena dritta, passi decisi. Vasiliy aprì la porta e sussurrò:
— Sei stata forte, Kateryna.
La Rostov notturna mi accolse con un vento freddo, e una sensazione calda e leggera si diffuse nel petto. Libertà.
Il divorzio fu formalizzato dopo tre mesi. Pavel telefonò, chiedendo perdono, ma io non risposi. Ricevetti metà della vendita dell’appartamento. Affittai un piccolo spazio in centro e misi un’insegna: “Atelier di Ekaterina”.
Il primo ordine arrivò da Vasiliy — uniformi per i camerieri. Poi gli ordini arrivarono uno dopo l’altro. Lavorai, cucii, ricevetti clienti. Assunsi un’assistente, una ragazza di nome Sveta.
Pavel chiamò di nuovo un anno dopo. La sua voce era ubriaca e disperata.
— Katya, ho sbagliato. Mia madre vive con me, mi tormenta ogni giorno, ho perso il lavoro. Torniamo insieme?
— No, Pavel.
Chiusi la chiamata e non pensai più a lui.
L’atelier era aperto, c’era una fila di clienti. Di recente incontrai Konstantin Mikhailovich, il direttore di un’azienda tessile, che ordinò abbigliamento da lavoro. Ci vediamo, senza fretta, senza promesse. Lui mi chiama per nome. Non topina.
A volte ricordo quella sera al “Tikhiy Don”. Come camminai attraverso la sala, come guardai Pavel, come posai la busta sul tavolo. E capisco — non era una fine. Era un inizio.
Recentemente ho incontrato Marina al supermercato. Si voltò. Non mi sognai di chiamarla. Perché? Viviamo in mondi diversi.
Ieri Vasiliy venne all’atelier, si sedette e prese un tè.
— Allora, Kateryna, non ti penti?
Guardai fuori dalla finestra. Oltre il vetro c’era la primavera, il sole, la vita.
— Non un attimo, Vasya.
Annui.
— Giusto.
— Ci si deve pentire per ciò che non si è fatto. Non per ciò che si è fatto.
Dopo che se ne fu andato, tornai al lavoro. Stavo cucendo un vestito da sposa per una giovane ragazza che brillava di felicità durante la prova. La guardavo e pensavo: speriamo che lei non debba bloccarsi la carta e stare in un ristorante a rivendicare rispetto tra vent’anni.
Ma questa è la sua vita. La sua scelta.
E io ho la mia. E mi piace.
La topina grigia morì quella sera al “Tikhiy Don”. E io nacqui. Vera. Quella che non ha paura di mordere quando viene messa all’angolo. Quella che conosce il proprio valore. Quella che non darà mai più la propria carta semplicemente fidandosi della parola di qualcuno.
Questa mattina, Konstantin Mikhailovich verrà a prendere il suo ordine. Beviamo tè, parliamo di tessuti e modelli. Forse lui mi inviterà di nuovo a cena. Forse accetterò. O forse dirò che sono occupata — ho un lavoro urgente.
E sarà la mia decisione. La mia.
Non sono più quella che taglia il pane e tace, guardando il pavimento. Sono quella che entra nella sala con la testa alta. E questa è la migliore versione di me stessa.