Il profumo di caffè appena fatto si mescolava con quello dei mobili antichi. Marina conservava quel profumo sin dagli albori della sua vita con Andrei. Allora, gli appariva caldo e accogliente, quasi magico: il segnale che tutto sarebbe andato bene. Ma adesso, quel profumo agiva su di lei come un tessuto rosso per un toro, specialmente quando il campanello suonava.
— Marina, apri, sono io! — la voce di Valentina Petrovna risuonava come sempre, come se fosse già nel corridoio e non sulla scala.
Marina posò lentamente il libro. Sapeva bene che se avesse ignorato il campanello, la suocera avrebbe continuato a suonare, a bussare e infine avrebbe chiamato Andrei per lamentarsi di tale “mancanza di rispetto”. E quando Andrei sarebbe tornato, l’avrebbe guardata con quella espressione che suggeriva fosse colpa sua se sua madre non aveva la libertà di entrare in casa.
— Arrivo, arrivo! — mugugnò, mentre si toglieva dalla pelle le pantofole sul pavimento. Aprì la porta mostrando apertamente l’irritazione.
Valentina Petrovna si trovava davanti alla porta con il suo tipico impermeabile, accompagnato da una borsa stracolma. Sul suo viso si leggeva l’espressione di una santa in missione per salvare i peccatori.
— Marinochka, sei di nuovo seduta nel buio? Stai risparmiando sull’elettricità? — entrò senza aspettare invito. — Lyubka ha di nuovo la luce spenta. Puoi immaginarlo? Tre bambini, il frigo pieno, e puff! — via la luce. Non ha pagato.
— Pazienza. — Marina rispose con freddezza, dirigendosi verso la cucina. — Vuoi del caffè?
— Non dico di no. — Valentina Petrovna lasciò cadere la borsa sul divano, il che lo fece geme di dolore. — Avresti potuto accendere il bollitore, qui dentro sembra un obitorio.
In silenzio, Marina premi il pulsante. Sapeva cosa stava per accadere, e non si sbagliava.
— Lo sai che Lyubka sta di nuovo piangendo? — continuò Valentina. — Dice che i bambini si sono raffreddati, e non ha neanche soldi per le medicine. E tu qui, seduta da sola in un appartamento di tre stanze, come una regina. — Si sedette al tavolo, estraendo un pacchetto di biscotti dalla borsa. — Non capisco perché ti ostini. Vi basterebbe un appartamento con una sola stanza! Siete giovani, non vi serve tanto spazio.
— Valentina Petrovna, ne abbiamo già discusso. — Marina sbatté la tazza sul tavolo con tale forza che il caffè rischiò di rovesciarsi. — Questo appartamento è mio. L’ho comprato prima di sposarmi, e non ho intenzione di trasferirmi.
— Ah, è tuo, tuo, – fece un gesto di disprezzo la suocera. – E Andrei? Lui cosa è, una pietra? Anche lui vive qui! Ed è mio figlio!
— È così rilevante? — Marina si sedette di fronte a lei, incrociando le braccia sul petto. — Se Lyuba ha bisogno di aiuto, è Andrej che deve darle dei soldi. O lo fai tu.
— Non chiedere soldi a Lyuba, — sbottò Valentina Petrovna. — Lei è orgogliosa. Ma per il resto… Tu capisci che sono in difficoltà! Tre bambini! In una sola stanza!
— Quindi dovrei vivere in un armadio? — Marina sorrise sarcasticamente. — O proponi ad Andrei di sistemarsi nella vasca da bagno con i bambini?
— Non farmi ridere, — la suocera masticò un biscotto, spargendo briciole ovunque. — Sei egoista. Lo sei sempre stata. Andrei si è preso cura di te come di un muro di pietra, e tu? Lavoro, carriera, i tuoi interessi… E la famiglia? E i bambini?
— Quali bambini? — Marina sentì un nodo allo stomaco. — Noi non abbiamo bambini. E non ne avremo.
— Esattamente! — Valentina Petrovna puntò il dito verso di lei. — Perché non hai mai voluto! Ti interessa solo lamentarti di te stessa!
— E a te interessa solo salvare tutti, — rispose Marina. — Soprattutto a spese degli altri.
Ci fu un silenzio imbarazzante in cucina. Il ticchettio dell’orologio diventò più forte del solito. Marina osservava la suocera, pensando a quanto fosse facile per quella donna trasformare qualsiasi parola in accusa.
— Lo sai che Andrei è d’accordo con me, — disse improvvisamente Valentina Petrovna sorseggiando il caffè.
Marina rimase immobile.
— Cosa?
— Dice che tu hai torto. Che la famiglia è più importante dei tuoi principi.
Marina scoppiò a ridere, una risata amara e rabbiosa.
— Certamente. Sempre d’accordo con te, specialmente quando si tratta di dare la colpa a me.
— È un uomo! Pensa al futuro! — La suocera alzò la voce. — A te invece che importa? Qui stai come un topo in una tana, senza dare libero sfogo a nessuno!
— Valentina Petrovna, — Marina si alzò, appoggiando le mani sul tavolo. — Non voglio più discuterne. Questo appartamento è mio. Punto.
— Allora me ne vado, — anche quella si alzò, afferrando la borsa. — Ma ricorda: prima o poi, Andrei dovrà scegliere tra te e la famiglia. E so che sceglierà.
La porta sbatté. Marina restò da sola. Guardava la tazza di caffè non finita e si rendeva conto di quanto tempo fosse passato senza che lei si sentisse così sola. Anche quando fosse stata da sola.
Andrei tornò dopo un’ora. Entrò silenziosamente, come un ladro, e si diresse subito verso il bagno.
— Hai litigato di nuovo con mia madre? — le chiese senza nemmeno guardarla.
— È stata qui, rispose Marina in modo conciso.
— Perché continui a farla arrabbiare? — Alla fine si voltò verso di lei, e Marina vide nei suoi occhi non comprensione, ma accusa. — È solo preoccupata per Lyuba.
— E chi si preoccupa per me? — chiese Marina a bassa voce.
Andrei rimase in silenzio.
Quel giorno capì che la risposta a questa domanda non le sarebbe piaciuta.
La pioggia picchiava contro la finestra, come un esattore inopportuno. Marina era seduta sul divano, avvolta in una coperta, e guardava lo schermo del telefono. Un messaggio di Andrei era rimasto non letto per almeno mezz’ora:
— Marin, parliamone. Mamma ha ragione: Lyuba non ha davvero dove vivere. Magari potremmo trasferirci in un appartamento con una sola stanza, almeno temporaneamente, finché i bambini non crescono.
Non rispose. Invece, aprì il browser per cercare i prezzi di affitto degli appartamenti monolocali nella loro zona. Solo per capire quanto le sarebbe costato questo “temporaneo” rifugio. I numeri sullo schermo sfocavano davanti ai suoi occhi, confondendosi in una macchia indistinta.
La porta si aprì. Andrei entrò scrollando le gocce dall’ombrello e si diresse immediatamente in cucina.
— Accendi almeno il bollitore? — disse sopra la spalla, appendendo la giacca all’attaccapanni. — Ho passato tutto il giorno in piedi, sono stanco.
Marina non si mosse.
— Stai seriamente dicendo? — infine chiese, continuando a fissare lo schermo.
— Cosa, seriamente? — Andrei si versò dell’acqua e bevve in un sorso.
— Sei davvero disposto a cacciarmi dalla mia casa per tua madre e Lyuba?
Andrei sospirò, come se la domanda fosse stupida.
— Nessuno ti sta cacciando. Solo… temporaneamente. Fino a quando Lyuba non si rimette in piedi.
— Temporaneamente, — ripetè Marina. — È come dire in una barzelletta: “temporaneamente, fino a quando non ci sposiamo”. “Temporaneamente, fino a quando non abbiamo bambini”. “Temporaneamente, fino a quando non compriamo una macchina”. E temporaneamente si allunga per dieci anni.
— Stai esagerando, — si sedette di fronte a lei, afferrando un pacchetto di patatine. — Lyuba è in una situazione difficile. Ha tre bambini, suo marito è andato via, non ha lavoro. E noi abbiamo una stanza in più.
— In più? — Marina alzò le sopracciglia. — È quella stanza dove hai messo il tuo attrezzo per il fitness che l’ultima volta che hai usato risale all’epoca di Giove? O quella dove accumuli le tue vecchie riviste di pesca?
— Non dare importanza alle parole, — Andrei ruppe una patatina. — Non sei stupida. Capisci di cosa stiamo parlando.
— Del fatto che tua madre ha deciso come io debba vivere? — infine posò il telefono. — E tu, invece di fermarla, annuisci e dici: “Sì, mamma, come dici tu”?
— Non dico “come dici tu”, — scosse la testa. — Sto pensando alla famiglia.
— A quale famiglia? — Marina si alzò di scatto. — La nostra? O quella che stai cercando di salvare a mie spese?
— Fai sempre in modo che io sembri un traditore. — Andrei lanciò il pacchetto sul tavolo. — Sto solo cercando di aiutare mia sorella!
— A mie spese, — rispose Marina freddamente. — Chissà, se avessi una sorella che non ha un tetto, mi daresti comunque la nostra casa?
— Non hai una sorella.
— Esatto. Ma ho una suocera che pensa che io debba sopportare le sue manipolazioni.
Andrei si alzò bruscamente.
— Basta così! Ti comporti come una bambina viziata!
— Tu sei come un pupazzo, — rispose Marina. — Non di tua madre, ma di un’altra.
Si avvicinò per affrontarla, il volto in viso arrossito.
— Stai oltrepassando i confini.
— Quali confini? — Maria rise. — Assisto nella mia casa. O hai dimenticato chi è il padrone qui?
Andrei le afferrò il braccio.
— Fermati!
Marina si dimenò, cercando di liberarsi, ma lui la strinse più forte.
— Mi stai esasperando — non la lasciava andare. — Sei sempre tu, tu, tu! Non ti interessa chiunque tranne te!
— E a te non importa di me, — si liberò, scivolando indietro. — Non provi nemmeno a capire. Stai solo eseguendo gli ordini.
— Non eseguo ordini! — urlò. — Sto cercando di mantenere la pace in famiglia!
— Quale pace? — Marina scosse la testa. — Stai distruggendo il nostro matrimonio. A pezzetti. Prima per tua madre, poi per Lyuba, poi per qualcun altro. E io? Devo semplicemente accettare in silenzio e andare a vivere in una scatola di scarpe?
Andrei si bloccò, come se fosse stato sgonfiato.
— Marin… Non voglio litigare con te.
— Non voglio vivere in un appartamento di una sola stanza, — attraversò la stanza, si fermò alla finestra. La pioggia continuava a cadere, fitta e fredda. — E non voglio che qualcun altro decida per me riguardo allo spazio della mia vita.
— E cosa proponi allora? — strinse i pugni. — Che Lyuba e i bambini vivano in strada?
— Propongo che tu cresca finalmente, — si voltò verso di lui. — E smettere di farti manipolare. Sei un uomo oppure un ragazzo di mammà?
Rimase in silenzio. Il suo volto divenne grigio come la parete dietro la finestra.
— Sai una cosa? — alla fine disse. — Sono stufo di tutto questo. Se stai così male con me, forse è meglio che ci separiamo? Lascia che Lyuba viva qui e tu trovi un’altra persona che sopporterà le tue isteriche.
Marina lo guardò a lungo e intensamente. Poi annuì.
— Va bene.
— Va bene cosa? — non capiva.
— Accetto, — si voltò verso la finestra. — Domani me ne vado. E chiederò il divorzio.
Andrei rimase immobilizzato.
— Fai sul serio.
— Controlla. — Non si voltò.
Rimase in silenzio, poi afferrò bruscamente la giacca e uscì, sbattendo la porta così forte che le pareti tremarono.
Marina rimase sola. L’appartamento era silenzioso. Solo la pioggia continuava a picchiettare sul vetro, come se volesse ricordarle: hai fatto la cosa giusta. O no?
Si sedette sul divano, abbracciandosi. Nella sua mente girava un pensiero: e se lui non fosse tornato? E la cosa peggiore non era nemmeno quella. Era la consapevolezza che non sapeva se volesse davvero che lui tornasse.
La mattina iniziò con il suono di una porta che si apriva. Marina si era addormentata sul divano, coperta dallo stesso plaid in cui si era avvolta la notte prima, e la prima cosa che vide fu Valentina Petrovna in piedi nella hall, con la sua grande borsa in mano. Accanto a lei, in modo imbarazzato, c’era Andrei. Indossava lo stesso giacca che aveva indossato il giorno precedente. Evidentemente, aveva passato la notte dalla madre.
— Marina, alzati, — disse la suocera, come se fosse casa sua, e non di Marina. — Siamo qui per le nostre cose.
Marina si alzò lentamente, stiracchiandosi. Le pulsazioni le rimbombavano nella testa, come dopo una grave sbornia.
— Quali cose? — chiese, anche se già lo sospettava.
— Andrei non ha più un posto dove vivere, — Valentina Petrovna buttò la borsa a terra. — Lyuba e i bambini si stanno già trasferendo. Quindi prendi le tue cose e libera la stanza.
Marina guardò Andrei. Lui evitò il suo sguardo, fissando le scarpette davanti alla porta.
— Stai dicendo sul serio? — chiese.
Andrei rimase in silenzio.
— Sta dicendo sul serio, — rispose per lui Valentina Petrovna, dirigendosi verso la cucina. — Ho portato delle scatole. Dai,inizia a prepararti.
— Non me ne andrò, — disse serenamente Marina.
Valentina Petrovna si fermò, si voltò.
— Cosa?
— Ho detto: non me ne andrò. — Marina si alzò, raddrizzando le spalle. — Questo appartamento è mio. E se qualcuno deve andarsene, siete voi.
— Sei completamente impazzita? — sbottò sua suocera. — Andrei, dì qualcosa!
Andrei rimase in silenzio. Sembrava volesse scomparire.
— Non provi nemmeno a difendermi? — Marina lo guardò, il cuore le si strinse per il dolore e la rabbia. — Sei pronto a perdere tua moglie per tua madre?
— Marina, non complicare le cose, — alla fine riuscì a dire.
— Non complicare? — scoppiò a ridere. — Sei venuto con tua madre per cacciarmi dalla mia casa e dici che non ti sto dando problemi?
— Esageri sempre! — sbottò Valentina Petrovna. — Stiamo semplicemente chiedendo di spostarti temporaneamente! Lyuba non ha dove stare!
— E a me? — Marina si avvicinò a lei. — Onde stare io? Per strada? In un seminterrato? O forse hai già fatto accordi con Lyuba perché io vada a vivere con lei in un appartamento monolocale, e voi qui vi sistemate come affittuari?
— Non essere drammatica, — Valentina Petrovna fece un gesto con la mano. — Sei sempre stata così isterica.
— Isterica? — Marina sentì come se qualcosa dentro di lei esplodesse. — Sono isterica perché non voglio lasciare la mia casa? E tu chi sei? Una santa? Quella che viene con il figlio a cacciarmi di casa?
— Hai detto che te ne saresti andata! — improvvisamente urlò Andrei.
— Ho detto che chiederò il divorzio, — rispose Marina in modo freddo. — E lo farò. Ma l’appartamento rimarrà mio. E se vuoi vivere con tua madre e tua sorella — benissimo. Ma qui non hai posto.
Andrei sbiancò.
— Non puoi farlo.
— Perché no? — attraversò la stanza, si fermò davanti a lui. — Hai detto tu stesso: se con me ti senti così male, perché non separarci? Ecco, io accetto. Vai via.
— È anche casa mia! — stringeva i pugni.
— No, — Marina scosse la testa. — Questa è mia casa. E se non te ne vai volontariamente, chiamerò la polizia.
Valentina Petrovna si mise una mano in bocca, come se fosse stata colpita.
— Minacci tuo marito?
— Sto solo proteggendo i miei beni. — Marina tirò fuori il telefono. — Ho tutta la documentazione. E un avvocato. Quindi, se non ve ne andate entro cinque minuti, chiamerò il poliziotto.
— Stai bluffando, — sibilò Andrei.
— Controlla. — digitò il numero.
Lui la fissò — e nei suoi occhi vide non rabbia, ma paura. La paura di perderla. Ma era troppo tardi.
— Va bene, — afferrò la giacca. — Sei contenta? Hai ottenuto ciò che volevi.
— Ho raggiunto la giustizia, — disse Marina.
Andrei uscì senza voltarsi. Valentina Petrovna rimase un attimo, lanciando un ultimo sguardo velenoso e seguendo il figlio.
La porta si chiuse.
Marina rimase da sola.
Il silenzio inondò l’appartamento. Si sedette sul divano, il telefono le scivolò di mano. Le lacrime scesero da sole — non per debolezza, ma per liberazione. Era libera. Ma quella libertà aveva un sapore amaro, come l’assenzio.
Un’ora dopo suonò il telefono. Lyuba.
— Marina, — la voce della sorella di Andrei tremava. — Mi dispiace davvero. Non lo sapevo… Mamma ha detto che accetti.
— Non accetto, — rispose Marina. — E non lo farò mai.
— Capisco. — Lyuba sospirò. — Cercherò un’altra soluzione. Scusa.
Marina chiuse il telefono. Nella sua mente c’era un pensiero: tutto è finito. Ma insieme al dolore emergeva un sentimento strano e inaspettato: era di nuovo padrona della propria vita.
Ed era valsa la pena.