Lena ha sempre ritenuto di avere nervi saldi. Dopo dieci anni in una redazione dove il telefono squillava più spesso del battito del cuore, e ogni vicino di scrivania poteva insinuare qualsiasi cosa — da pettegolezzi a panini rubati — era difficile farla arrabbiare. Tuttavia, c’è una grossa differenza tra il rumore della strada e quando quel rumore si trasferisce a casa tua con un bagaglio e un atteggiamento sicuro, come se fosse il momento di iniziare a vivere insieme.
Una sera, Kirill si avvicinò a lei con un tono quasi affettuoso, ma la sicurezza nella sua voce era inconfondibile, come quella di qualcuno che chiede per educazione.
— Lena, non ti dispiace se mamma rimane da noi un po’? — Le parole erano dolci, ma i suoi occhi già nascondevano un piano ben definito con data e ora di arrivo.
Lena distolse lentamente lo sguardo dal laptop, sistemò gli occhiali e posò la tazza sul sottobicchiere, tanto che il gatto si rifugiò immediatamente sotto il divano.
— Cosa intendi per ‘un po’? — mantenne la calma. — Kirill, abbiamo una sola stanza. Questo è il mio luogo di lavoro. E questa è casa mia. L’ho acquistata prima che tu arrivassi.
— Ecco, inizia… — fece una smorfia. — È solo temporaneo. Si è stancata di stare sola in campagna, tuo fratello è di nuovo in difficoltà, e ha bisogno di aiuto. Non siamo animali, Lena. È, dopo tutto, mia madre.
Lena inspirò profondamente. Le venne in mente una frase che una volta le aveva detto un’amica: se ti trattano come un mobile, non sorprenderti se un giorno qualcuno ci appende il cappotto.
— Hai chiesto a lei cosa significa ‘temporaneo’? Una settimana? Un mese? O fino a quando non finisco in un ospedale psichiatrico? — Si alzò, si diresse in cucina, sbattendo le posate. Doveva semplicemente nascondere i suoi occhi.
— Non esagerare, — lui la seguiva con lo sguardo. — Tu stessa dicevi che volevi avere la famiglia vicina.
— La mia famiglia, Kirill. Non una coabitazione tra te e tua madre. Io lavoro da casa. E tua madre, scusami, è una donna volitiva e il suo tono è udibile anche dalla strada.
— E tutte le madri hanno un televisore che urla. Metti delle cuffie, non è così difficile.
Si voltò. I suoi occhi erano freddi, la voce calma, ma c’era un silenzio teso e pericoloso.
— Ti sei mai chiesto se ciò che voglio sia rilevante? Tutto ciò che possediamo è mio. L’appartamento è mio. La macchina è mia. Gli orecchini di mia nonna che sono spariti dopo Natale — sono miei. E ora hai deciso che il mio spazio personale è un’area comune?
Kirill alzò le spalle:
— Lena, che c’è? Tua madre starà da noi un paio di settimane, si riprenderà grazie ai farmaci e poi ripartirà. Vuoi che scriviamo un contratto?
— Voglio che tu capisca: una donna estranea nella mia cucina non è affatto ‘un paio di settimane’. Si tratta dei miei vestiti stesi che lei vede. I miei documenti in un cassetto dove lei cerca il sito.
Lui si sedette su uno sgabello, guardando fuori:
— Sei diventata dura. Nervosa. Non ti riconosco.
Con un sorriso amaro, senza suono.
— Tu non mi hai mai conosciuto. Ti andava bene quando tutto era ‘nostro’, ma ora, quando dico ‘no’, sono la straniera. È finita la comoda Lena?
Lui si alzò e andò a prendere la giacca:
— Mamma verrà comunque. Solo per non farti sorpresa. E non fare drammi.
La porta si chiuse. Lena rimase circondata da fotografie — matrimonio, mare, inverno con luci. Prese una cornice, scosse la foto e la strappò esattamente lungo il naso.
Il giorno dopo, Lidia Petrovna arrivò come se fosse stata lì sempre: due valigie, una pila di giornali, un sorriso.
— Lena, sei proprio un’ottima padrona di casa! Ti avevo immaginata così: severa, ma giusta. Non offenderti, ho portato i miei pantufles — non mi piace girare per casa altrui.
Non ci fu alcuno scandalo. Ancora. Ma il gatto si strusciò di nuovo sotto il divano, e Lena sentì che l’atmosfera era cambiata. Le parole suonavano in modo diverso. Tutto stava diventando estraneo.
Inizialmente attribuì la colpa alla primavera, ai nervi e alle telefonate da sua madre che chiedeva: ‘Come va, Lena, non te la cavi?’. Poi arrivarono le bollette, più alte del normale. E poi scomparvero due paia di orecchini. Dai quali seguirono la scomparsa della serenità.
— Lena, ho trovato una vecchia scatola. Pensavo di buttarla, ma ci sono degli orecchini! Non sono tuoi?
— I miei. Di mia nonna e della mia bisnonna, — Lena chiudeva il suo accappatoio a tutte le bottoni. — Sono sempre stati in vista. Per me — in vista.
— Oh, scusa, stavo facendo ordine. Ma qui… beh, non è disordine, ma nemmeno ordine.
Lena strinse i denti e sussurrò. Così vengono gestite le cose: silenziosamente, poco alla volta. Prima ‘la nostra casa’, poi ‘non è disordine’, e dopo una settimana, i tuoi oggetti nella spazzatura, e tu in coda da un medico per un disturbo d’ansia.
Kirill cominciò a tornare tardi, mangiava in silenzio, con il naso nel telefono. A volte diceva che stava andando da suo fratello, il quale, secondo voci, era di nuovo in riabilitazione.
Un lunedì, Lena tornava a casa lentamente, desiderando ottenere almeno cinque minuti di silenzio.
L’appartamento la accolse con una calma sconosciuta.
In cucina era vuoto. In camera — calzini estranei sul davanzale e una scatola di cartone con la scritta: ‘Orecchini di Lena’.
— Kirill! — gridò. — Sei a casa?
Silenzio.
— Lidia Petrovna?
— Ci sono! — rispose una voce dal bagno. — Solo non entrare, sto facendo trattamento! Sembro una sciocca con la tintura in testa.
Lena stava in piedi sulla soglia e sapeva: il momento in cui avrebbe potuto fermare tutto era passato.
Lena si avvicinò alla scatola in silenzio, come se temesse che l’aria stessa potesse tradirla. All’interno c’era una scatola. Quella di sempre, con i monogrammi, ma ora vuota. Sul fondo — un foglio. Una ricevuta da un banco dei pegni. ‘Gioielli in argento — 18.000’. E nessun nome, nessuna domanda.
Stette a lungo, come se fosse incollata al pavimento. Poi il telefono squillò — Kirill.
— Sì?
— Lena, ciao. Ho detto a mia madre — ti dispiace se prendiamo la tua macchina per un paio di giorni? Lavorano ciucco, e quello ha un colloquio, e io… beh, capisci. Tanto non ci vai mai. Posso dire che la riempiamo di carburante. E i tappetini li puliamo.
— La mia macchina?
— Sì. Le chiavi sono sull’attaccapanni. Tra l’altro, l’abbiamo già presa. Tu non ti arrabbi, vero?
Lei si sedette. In silenzio. Gli occhi bruciavano, come se qualcuno avesse infilato fiammiferi sotto le unghie e li avesse accesi.
— Kirill… — la sua voce era calma, troppo calma. — E non vuoi trasferire anche l’appartamento a tuo fratello? Così tutto è chiaro. E io da qui guarderò: ‘Buona fortuna, ragazzi!’
— Lena, ma che stai dicendo… Non esagerare. È solo temporaneo. Poi ti restituiamo tutto. Perché fai drammi?
— Il dramma lo farò quando scoprirò chi ha venduto i miei orecchini. Quelli di mia bisnonna. Vuoi che vada dalla polizia? O parliamo da soli?
— Dio, pensi davvero che li abbiamo rubati? Sei impazzita, Lena?
— Ecco, appunto, Kirill. Sono in me stessa. Differente da voi. A voi piace tutto di me — è ‘nostro’, e tutto ciò che è vostro è ‘dobbiamo aiutare’. Quando ho bisogno, sono padrona. E quando dividiamo qualcosa è: ‘Non ti dispiace, vero?’
Un’ora più tardi, in casa, si instaurò uno spettacolo.
Lidia Petrovna uscì dal bagno con un asciugamano in testa, Kirill — con un telefonino in mano, nei miei pantofole di Natale.
— Sono stanca! — urlò Lena. — Avete divorato la mia vita! Il mio appartamento, i miei soldi, i miei nervi — e fate finta che sia tutto normale!
— Sei tu l’irregolare! — strillò Lidia Petrovna. — Hai la mania di controllare tutto! Non avrai un marito normale! Con gente come te, tutto collassa!
— Mamma, per favore… — fece Kirill, ma era troppo tardi.
Lena si avvicinò alla porta e la spalancò.
— Andate. Entrambi. Subito. Senza discussioni.
— Lena, sei impazzita! È mia madre!
— È il mio appartamento, Kirill. E sono stanca di recitare la vostra famiglia. Soffro di ansia, insonnia e sono due paia di orecchini in meno. E tu hai tuo fratello nella mia macchina e tua madre che mi chiama psicopatica. Basta.
Se ne andarono. Con un rumore assordante, gridi e promesse di rimpianto.
Io mi sono seduta sul pavimento e ho pianto. Senza isteria. Solo stanca. E all’improvviso tornò il silenzio. Anche il frigorifero sembrava suonare in modo diverso.
…Di notte ho sentito passi nel corridoio. E al mattino — un strano scricchiolio nella serratura.
Lunedì. Fuori, la pioggia picchiava, come se fosse arrabbiata. Ho preparato un caffè forte e, in automatico, ho aggiunto cannella. Non desideravo pensare. Ma l’ansia appiccicosa non si allontanava.
Alle otto meno dieci mi sono avvicinata alla porta. Guardiello. Kirill con una valigia. Dietro di lui — Lidia Petrovna in accappatoio e con una borsa a quadri.
— Apri! — ordinò.
Non distolsi lo sguardo dalla serratura:
— Cosa volete?
— Tornare. E dove dobbiamo essere? — strillò Lidia Petrovna. — Sei matta?
— Ma stai per chiudere la porta in faccia a tuo marito? — Kirill parlava a bassa voce, ma con determinazione. — Secondo la legge abbiamo beni comuni. Non sei l’unica a vivere qui.
— No, Kirill. Qui abito io. Tu sei solo in visita. Troppo lunga e troppo invadente.
— Ah, beh… — Lidia Petrovna rollava gli occhi. — Settante. Vuoi solo tranquillità, ma il tuo psicosi!
— Allontanati dalla porta, — la mia voce divenne metallica. — Altrimenti chiamo la polizia.
— Prova pure, — lui si piegò sul lucchetto. — Io sono registrato. Ora chiamo l’agente. E poi il giudice.
Stavo per dire qualcosa, ma un uomo con voce estranea risuonò:
— Scusate, ma non avete sbagliato piano?
Un giovane, venticinque anni, in giacca con logo di consegna.
— Questo è il mio appartamento, — disse lui tranquillamente. — Io e mia moglie ci siamo trasferiti ieri. L’agente ci ha dato le chiavi.
Aprii leggermente la porta, incredula.
— Mostrami il contratto…
Estrasse il documento. Un contratto di locazione. La firma — di Kirill.
In seguito, in banca, un avvocato dirà freddamente:
— Tuo marito ha affittato l’appartamento con una procura falsa. Il timbro è contraffatto. La firma è ‘tua’.
Dopo una settimana vivevo già da mia madre. Una piccola casa di Krusciov con vista su capannoni. Le mensole scricchiolano, il tè fischia, ma nessuno tocca la mia tazza, non fruga tra i miei vestiti e non vende i miei oggetti.
La mattina andai dalla polizia. Poi dall’avvocato. Poi dallo psicoterapeuta.
— Cosa vuoi? — chiese lui. — Restituire? Perdonare?
— Capire. Perché ho sopportato così a lungo.
Passarono due mesi. Era difficile. Talvolta sentivo nostalgia… Non per Kirill. Ma per me stessa — quella di prima, ingenua, gentile.
Ma ora ero qualcun altro. Forte. Furiosa.
…Una sera, nel nuovo appartamento con carta da parati economica, ricevetti una chiamata. Kirill. Da solo. Stropicciato, con fiori.
— Lena… Mamma non c’è — è in ospedale. Mio fratello si è fatto prendere. Tutto come dicevi. Sono un idiota. Torna.
Restai in silenzio. A lungo.
— Scusa. Non posso. Vai.
— Mi sento male…
— E per due anni io mi sono sentita male, Kirill. Ma tu non te ne sei accorto.
Chiusi la porta. Silenziosamente.
In casa c’era profumo di mandarini e silenzio. Prepara il tè e mi siedo sul davanzale. Fuori, la sera, auto, vita.
E dentro — per la prima volta dopo molti anni — tornò la calma.
Il finale.