Al abrir el pequeño papel arrugado, nunca pensé que cinco palabras escritas con la letra familiar de mi hija cambiarían mi vida: «Finge estar enferma y vete». La miré con confusión. Ella sacudió la cabeza con desesperación, implorando que la creyera. Más adelante, entendería su motivo.
La mañana transcurría normal en nuestra casa a las afueras de Chicago. Había pasado poco más de dos años desde que contraje matrimonio con Richard, un empresario de éxito que conocí tras mi divorcio. Nuestra vida era vista como ideal: una casa amplia, estabilidad económica y Sarah, mi hija, finalmente disfrutando de la seguridad que necesitaba. Desde siempre, Sarah había sido una niña observadora, excesivamente callada para sus catorce años. Parecía absorber cada detalle de su entorno. Aunque su inicio en la relación con Richard no había sido fácil, con el tiempo, parecía haber alcanzado un balance. Al menos eso creía yo.
Ese sábado, Richard había organizado un brunch con sus colegas en casa. Un evento crucial para discutir la expansión de su negocio, lo cual lo tenía nervioso por causar una buena impresión. Pasé la semana preparando cada detalle, desde el menú hasta la decoración.
Estaba en la cocina, terminando la ensalada, cuando llegó Sarah. Su rostro lucía pálido, y en su mirada había algo que no logré identificar de inmediato: tensión. Temor.
—Mamá —dijo en voz baja, acercándose como si intentara evitar ser notada—, tengo que mostrarte algo de mi cuarto.
Justo en ese instante, Richard apareció en la cocina, ajustándose su corbata de diseñador. Siempre estaba perfectamente vestido, incluso en reuniones informales. —¿De qué hablan ustedes dos en secreto? —preguntó, con una sonrisa que no reflejaba nada.
—Nada importante —respondí, casi automáticamente—. Sarah solo necesita ayuda con algunas tareas escolares.
—Apúrate —dijo, mirando su reloj—. Los invitados deben llegar en media hora y te necesito aquí.
Afirmé con la cabeza y seguí a mi hija por el pasillo. Una vez cerrada la puerta de su habitación, ella lo hizo con un portazo, casi áspero. —¿Qué sucede, cariño? Me asustas. Sarah no respondió; en su lugar, tomó un papel del escritorio y me lo entregó, mientras observaba nerviosamente la puerta. Desdoblé el papel y leí la urgencia en sus palabras: Haz como que estás enferma y vete. Ahora.
—¿Qué broma es esta? —pregunté, confusa y algo irritada—. No tenemos tiempo para jugar, especialmente con los invitados llegando.
—No es una broma —susurró—. Por favor, mamá, confía en mí. Tienes que salir de esta casa. Invéntate un motivo, di que te sientes mal, pero vete.
La desesperación en sus ojos me paralizó. Ninguna madre quiere ver a su hija así: tan seria, tan asustada. —«Sarah, me estás asustando. ¿Qué ocurre realmente?»
Miró nuevamente hacia la puerta, como si temiera que alguien las escuchara. —«No puedo explicártelo ahora. Te prometo que lo haré después, pero confía en mí. Por favor».
Antes de que pudiera preguntar más, oímos pasos en el pasillo. Richard apareció, claramente irritado. —¿Qué pasa aquí? ¡El primer invitado acaba de llegar!
Miré a mi hija; sus ojos parecían suplicantes. Entonces, de manera impulsiva, decidí confiar en ella. —«Lo siento, Richard», dije, llevando mi mano a la frente. «De repente me siento un poco mareada. Quizás sea una migraña».
Richard frunció el ceño, entrecerrando un poco los ojos. —¿Ahora, Helen? Hace cinco minutos estabas bien.
—Lo sé, me ha llevado por sorpresa —expliqué, intentando parecer realmente enferma—. Pueden empezar sin mí. Solo necesito tomarme una pastilla y descansar un poco.
Por un momento, temí que Richard protestara, pero entonces sonó el timbre y decidió que atender a los invitados era más importante. —«Está bien, pero deben regresar pronto» —dijo mientras salía de la habitación.
Una vez a solas nuevamente, Sarah me tomó las manos. —«No te tumbes. Vamos, ahora. Di que necesitas ir a la farmacia a buscar algo más efectivo. Iré contigo».
—«Esto es absurdo, no puedo abandonar a nuestros invitados» —le respondí.
—«¡Mamá!» —su voz temblaba—. «Te lo ruego. Esto no es un juego. Se trata de tu vida».
Su temor genuino me heló la sangre. ¿Qué podría asustarla tanto? ¿Qué sabía que estaba fuera de mi comprensión? Tomé rápidamente mi bolso y las llaves del coche. Encontramos a Richard en la sala, conversando con dos hombres de traje.
—Richard, disculpa —interrumpí—. Me duele la cabeza. Voy a la farmacia a buscar algo más fuerte. Sarah viene conmigo.
Su sonrisa se congeló un instante, resignándose antes de explicar a los invitados: «Mi esposa no se encuentra bien». —«Volveré pronto», añadió, volviéndose hacia mí. Aunque su tono era casual, algo en su mirada me incomodó.
En el coche, Sarah temblaba. —«Conduce, mamá», dijo, mirando la casa como si esperara lo peor. «Salgamos de aquí. Te lo explicaré en el camino».
Arranqué el coche, con mil preguntas cruzando por mi mente. ¿Qué era tan grave? Fue entonces cuando ella comenzó a hablar y mi mundo se desmoronó.
—«Mamá, Richard está intentando matarte» —dijo ahogando un llanto—. «Lo escuché anoche hablando por teléfono de poner veneno en tu té».
Frené de golpe, casi chocando contra un camión detenido. Mis pensamientos se paralizaron y no podía respirar ni hablar. Las palabras de Sarah sonaban absurdas, como si vinieran de una novela barata de suspense.
—«¿De verdad, Sarah? Eso no tiene gracia» —logré articular, con la voz temblando más de lo que quería.
—«¿Crees que bromearía con algo así? —respondió, con lágrimas en los ojos y enojo en su gesticulación—. Lo escuché todo, mamá. Todo».
Un conductor detrás de mí tocó la bocina traquilos me dio cuenta que el semáforo se puso en verde. Aceleré automáticamente, alejándome de casa. —«Cuéntame exactamente qué oíste» —pregunté, intentando mantener la calma mientras el corazón me latía de inseguridad.
Sarah respiró profundo, tratando de encontrar valor. —«Anoche bajé por agua. Era tarde, quizás cerca de las dos de la madrugada. La puerta de la oficina de Richard estaba entreabierta y la luz encendida. Estaba hablando por teléfono, en susurros». Hizo una pausa, como si necesitara valor para continuar. —«Al principio creí que hablaba de negocios, pero luego escuché tu nombre».
Apreté el volante con tanto fervor que mis nudillos se tornaron blancos.
—«Dijo: ‘Todo está listo para mañana. Helen tomará su té como de costumbre en estos eventos. Nadie sospechará nada. Será un ataque al corazón. ¿Me lo aseguraste?’. Luego… se rió, mamá. Rió como si hablara del clima».
Sentí un revés en el estómago. No podía ser verdad. Richard, el hombre con quien compartía mi vida, planeando mi asesinato. Era ridículo. —«Tal vez lo malinterpretaste» —sugerí, buscando otra explicación. —«Quizás hablaba de otra Helen. O podría haber sido una metáfora para un acuerdo comercial».
Sarah sacudió la cabeza con determinación. —«No, mamá. Había hablado claramente de ti, del almuerzo de hoy. Dijo que si te sacabas de en medio, tendría acceso al dinero del seguro y a la casa». Hizo una pausa, dudando antes de añadir: —«Y mencionó mi nombre también. Dijo que después, se encargaría de mí, de algún modo».
Me recorrieron escalofríos. Richard siempre había sido tan cariñoso. ¿Cómo pude estar tan equivocada? —«¿Por qué haría eso?» —murmuré, más para mí misma.
—«El seguro de vida, mamá. El que conseguimos hace seis meses. ¿Recuerdas? Un millón de dólares».
Sentí que me golpeaban en el estómago. El seguro. Recordé lo insistente que había sido Richard sobre esa póliza, argumentando que era para protegerme. Pero ahora, a la luz de esta nueva realidad, vi que había sido al revés.
—«Hay más» —continuó Sarah con voz baja—. «Después de colgar, comenzó a revisar unos papeles. Esperé a que se fuera y entré. Había documentos sobre sus deudas, muchas deudas. Parece que la empresa está al borde de la quiebra».
Detuve el coche en el arcén, incapaz de seguir conduciendo. ¿Richard estaba en quiebra? ¿Por qué no lo sabía?
—«También encontré esto» —dijo Sarah, sacando un papel de su bolsillo—. «Es un extracto de otra cuenta bancaria bajo su nombre. Lleva meses transfiriendo dinero allí, pequeñas cantidades para no levantar sospechas».
Tomé el documento con manos temblorosas. Era cierto. Una cuenta de la que no tenía conocimiento, y que acumulaba lo que parecía ser nuestro dinero: mi dinero, en realidad, de la venta del apartamento que heredé de mis padres. La realidad se hizo amarga y clara. Richard no solo estaba en quiebra; me había estado robando sistemáticamente durante meses y había decidido que yo valía más muerta que viva.
—«¡Dios mío!» —susurré, sintiendo náuseas—. «¿Cómo pude ser tan ciega?»
Sarah puso su mano sobre la mía, un gesto de consuelo notablemente maduro. —«No es tu culpa, mamá. Engañó a todos».
Un pensamiento aterrador surgió en mí. —«Sarah, ¿tomaste fotografías de esos documentos? ¿Y si se da cuenta de que faltan?»
El miedo volvió a su mirada. —«Tomé fotos con el móvil y dejé todo como estaba. No creo que lo note». Pero, incluso mientras decía esto, ambas dudábamos. Richard era minucioso.
—«Debemos llamar a la policía» —dije, sacando mi móvil.
—«¿Y después qué?», preguntó Sarah. —«¿Le diré que estaba hablando de eso por teléfono? ¿Que tenemos documentos que demuestran que está desviando dinero? No tenemos pruebas reales».
Tenía razón. Era nuestra palabra contra la suya: un empresario respetado contra una exesposa emocional y una adolescente problemática. Mientras sopesábamos nuestras opciones, mi teléfono vibró. Un mensaje de Richard: ¿Dónde estás? Los invitados preguntan por ti. Su mensaje era tan cotidiano.
—«¿Qué haremos ahora?» —preguntó Sarah, asustada.
Regresar a casa no era una opción. Pero desaparecer tampoco era viable; Richard podría encontrarnos. —«Primero necesitamos pruebas» —respondí tras un momento. —«Pruebas concretas para las autoridades».
—«¿Cómo cuáles?» —preguntó.
—«Como la sustancia de hoy» —dije, un plan arriesgado formándose en mi mente. —«Cuando el terror se convirtió en una calculadora determinación, supe que debíamos actuar con rapidez».
—«Regresamos» —decreté, girando la llave en el contacto.
—«¿Qué?», dijo Sarah, alarmada. —«¿Te has vuelto loca? ¡Te va a matar!»
—«No, si llego primero» —respondí, sorprendida por la firmeza en mi voz—. —«Pensemos. Si escapamos sin pruebas, ¿qué pasará? Richard dirá que tuve un ataque de nervios y me llevará de vuelta. Necesitamos evidencia sólida; la sustancia que planeaba utilizar es nuestra mejor oportunidad».
Sarah me miró, la mezcla de miedo y admiración evidente. —«¿Y cómo lo hacemos sin que se dé cuenta?»
—«Sigamos con el engaño. Diré que fui a la farmacia y tomé un analgésico. Me siento mejor. Tú irás directo a tu habitación fingiendo estar enferma. Mientras distraigo a Richard y a los convidados, tú registrarás su oficina».
Sarah asintió lentamente, mostrando determinación. —«¿Y si encuentro algo? O peor, ¿y si se da cuenta?»
Tragué saliva, la tensión era palpable. —«Manda un mensaje con la palabra “ahora”. Si lo recibo, inventaré una excusa y nos iremos inmediatamente. Si encuentras algo, toma fotos, pero no te lleves nada».
A medida que nos acercábamos a casa, sentía el pulso acelerado. Estaba a punto de ingresar a una trampa. Al aparcar en la entrada, me di cuenta de más coches. Todos los invitados estaban allí.
Al abrir la puerta, el murmullo de las conversaciones llenaba el aire. Richard estaba en el centro, relatando una anécdota que hacía reír a todos. Al vernos, su sonrisa se desvaneció momentáneamente.
—«¡Ah, ya volvieron!» —exclamó, acercándose y rodeándome con un brazo. Su contacto, que antes era reconfortante, ahora me resultaba repulsivo—. —«¿Te sientes mejor, cariño?»
—«Un poco» —respondí, forzando una sonrisa—. —«La medicina está haciendo efecto».
—«Me alegra oírlo» —dijo, volviéndose hacia Sarah—. —«¿Tú también, cariño? Pareces pálida».
—«También tengo dolor de cabeza» —respondió Sarah, actuando a la perfección—. —«Creo que me tumbaré un rato».
—«Por supuesto, por supuesto» —dijo Richard con una preocupación tan convincente que, si no supiera la verdad, lo habría creído.
Mientras Sarah subía a su habitación, yo me uní a los invitados, aceptando el vaso de agua que me ofrecía Richard. Rechacé el champán, alegando que no iría bien con la medicina.
—«¿Hoy no hay té?» —preguntó con naturalidad, y un escalofrío me recorrió la espalda.
—«Creo que no» —respondí, manteniendo un tono ligero—. —«Intento evitar la cafeína cuando tengo migraña».
Por un momento, algo en su mirada se oscureció, pero desapareció tan rápidamente como apareció, siendo sustituido por su encanto habitual. Mientras Richard me guiaba entre los invitados, mantuve una sonrisa fija, aunque internamente permanecía alerta. Cada toque en mi brazo era un recordatorio aterrador. Cada ocurrencia parecía cargada de insinuaciones oscuras. Revisé mi teléfono discretamente; aún no había mensajes de Sarah.
Alrededor de veinte minutos después, mientras discurría la conversación con Richard, mi teléfono vibró. Un único mensaje: Ahora.
Sentí un escalofrío de terror. Teníamos que irnos inmediatamente. —«Disculpen», dije al grupo, forzando una sonrisa. —«Debo ver cómo está Sarah».
Antes de que Richard pudiera protestar, corrí escaleras arriba.
Encontré a Sarah en su cuarto, el rostro pálido. —«Ya viene» —susurró, aferrándose a mi brazo—. —«Me di cuenta de que subía y entré rápidamente».
—«¿Encontraste algo?» —pregunté ansiosamente, jalándola hacia la puerta.
—«Sí, en la oficina. Una botella sin etiqueta escondida en el cajón de su escritorio. Tomé fotos».
No había más momento que perder. Oímos pasos que se acercaban, junto con la voz de Richard. —«¿Helen? ¿Sarah? ¿Están aquí?»
Intercambié una mirada rápida con mi hija. No podíamos salir ahora; nos vería. La ventana del dormitorio daba hacia el patio trasero, pero estaba en el segundo piso; una caída sería peligrosa.
—«Quédate donde estás» —susurré—. —«Simularemos que solo estábamos hablando».
Cuando ingresó, su mirada recayó de inmediato sobre la expresión asustada de Sarah. —«¿Está todo bien aquí?» —preguntó, con un tono despreocupado pero ojos alerta.
—«Sí» —respondí, intentando sonar normal—. —«Sarah todavía tiene dolor de cabeza. Vine a ver si necesitaba algo».
Richard nos observó unos segundos, entrecerrando los ojos. —«Comprendo. Y tú, cariño, ¿te duele menos la cabeza?»
—«Un poco» —mentí—. —«Creo que puedo volver a la fiesta».
Sonrió, pero su expresión no transmitía calidez. —«Perfecto. Por cierto, preparé ese té especial que te gusta. Está en la cocina».
El estómago se me revolvió. El té. La trampa mencionada por teléfono. —«Gracias, pero tal vez hoy no» —respondí, intentando ganar tiempo—. —«La medicina…»
—«Insisto» —interrumpió, su tono enérgico pero amable—. —«Es una nueva mezcla que pedí especialmente para ti. Además, es buena para los dolores de cabeza».
De repente entendí cuán peligrosa estaba nuestra situación. Negarme demasiado levantaría sospechas. Si bebía el té, me pondría en problemas. —«Está bien» —accedí, buscando una manera de ganar tiempo. —«Solo me quedaré unos minutos más con Sarah».
Cuando salió, cerrando la puerta tras de sí, Sarah y yo intercambiamos miradas alarmadas. —«El té», murmuró. —«Va a insistir en que te lo bebas».
—«Lo sé» —respondí, sintiendo que el pánico me invadía—. —«Debemos salir de aquí ya, por la ventana si es necesario». Pero mientras planeábamos nuestra escape, escuché algo que me paralizó: el sonido de una llave girando en la cerradura, cerrándonos desde afuera. Richard no solo estaba observando; nos había atrapado.
—¿Nos ha encerrado? —exclamó Sarah, corriendo hacia la puerta y tratando de abrirla en vano.
El pánico amenazaba con paralizarme, pero traté de razonar. Si nos había encerrado, sospechaba de nosotros. —«La ventana» —decidí, y corrí hacia allí. Era nuestra única salida. Miré hacia abajo. Era una caída de unos cinco metros y medio hasta el césped. No sería fatal, pero sí peligrosa.
—¡Está demasiado alto, mamá! —dijo Sarah, su rostro reflejando miedo.
—Lo sé, cariño, pero no tenemos otra opción. —Miré a mi alrededor y vi el edredón de la cama—. Usaremos eso como cuerda. —Lo arranqué y comencé a atarlo a la pesada base del escritorio. No sería suficiente para llegar al suelo, pero disminuiría la altura de la caída.
—¡Mamá! —llamó Sarah, mirando hacia la puerta—. Regresa.
Agudizando el oído, confirmé que tenía razón. Oímos pasos que se acercaban. —«Rápido» —susurré—. —«Tíralo por la ventana».
—¡Ve! —ordené a Sarah.
Comenzó a descender. La observé con ansiedad mientras llegaba al final de la tela, aún a unos dos metros de altura. —¡Suéltate ahora! —grité, al ver que la puerta comenzaba a abrirse. Sarah se soltó y cayó sobre la hierba, rodando como se lo había indicado. Se levantó rapidamente, levantando el pulgar en señal de que todo estaba bien.
El tiempo no dio más tregua. Richard entró en la habitación. Sin pensarlo, tomé el edredón y me tiré por la ventana, deslizándome tan rápido que me quemé las manos. Al llegar al final, escuché un grito furioso desde adentro: —«¡Helen!» —la furia en su voz me hizo soltarme sin dudar. Aterricé de mauer manera, sintiendo un agudo dolor en el tobillo izquierdo, pero la adrenalina lo opacó.
—¡Corre! —grité a Sarah. Al seguir mi mirada, vi a Richard asomándose por la ventana, su rostro torcido por la rabia.
—Está bajando las escaleras —observé, apretando la mano de Sarah—. Debemos apurarnos. Corremos hacia el patio trasero, cojeando hacia el bajo muro que separaba nuestra propiedad de la calle lateral. Oímos portazos y voces altas. Richard había alertado a los invitados, convirtiendo nuestra fuga en un espectáculo.
Llegamos a un bosque cercano, un pequeño refugio natural. —«Las fotos» —recordé—. —«¿Todavía las tienes?» Sarah asintió y sacó su móvil. Las imágenes mostraban una pequeña botella ámbar sin etiqueta y una hoja de papel con la letra de Richard: una lista con horarios y notas. —«10:30 Llegan los invitados. 11:45 Servir el té. Efectos en 15-20 minutos. Mostrar preocupación. Llamar a la ambulancia a las 12:10. Demasiado tarde».
Era un cronograma detallado de mi desenlace.
Oímos voces a lo lejos. El grupo de búsqueda. —«Vamos» —les insté—. Finalmente, vimos la pequeña puerta metálica de servicio. Estaba cerrada. —«Mamá, tu tarjeta de acceso», dijo Sarah. La pasé por el lector, rezando para que funcionara. La luz verde se encendió y la puerta se abrió con un clic.
Salimos a una calle tranquila. Detuvimos un taxi y fuimos al centro comercial Crest View, lo suficientemente concurrido como para estar a salvo. Nos sentamos en un rincón separado de una cafetería. Tomé mi móvil y vi decenas de llamadas perdidas y mensajes de Richard. El último decía: —«Helen, por favor, vuelve a casa. Estoy muy preocupado. Si esto es por nuestra discusión de ayer, podemos solucionarlo. No actúes impulsivamente. Te quiero».
La falsedad de esas palabras me provocó un nuevo vómito de náuseas. Estaba construyendo su propio relato.
Recibí otro mensaje: —«Llamé a la policía. Te están buscando. Por favor, Helen, piensa en Sarah». Se me heló la sangre. Había llamado a la policía, presentándose como el marido preocupado de una mujer emocionalmente inestable.
Llamé a mi amiga de la universidad, Francesca Navaro, abogada penalista, y le conté todo. —«Quédate ahí», me ordenó. —«Iré a buscarte. Estaré allí en treinta minutos. No hables con nadie, especialmente con la policía, hasta que llegue».
Mientras aguardábamos, Sarah confesó sus sospechas sobre Richard desde hacía tiempo; eran detalles sutiles, la forma en que me miraba. —«Parecías tan feliz con él», decía. —«No quería arruinarlo».
Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Mi hija había notado el peligro antes que yo.
Los agentes nos vieron y se acercaron. —«Señora Helen Mendoza» —preguntó uno—. Su esposo está muy preocupado por usted y su hija. Informó que salió en estado alterado, posiblemente poniendo en riesgo a la menor.
Antes de poder hablar, Sarah interrumpió. —«¡Eso es mentira! ¡Mi padrastro está intentando matarnos! ¡Tengo pruebas!».
Los agentes se miraron entre sí con escepticismo. —«Señora», me dijo el más joven—, su esposo nos informó que podría estar atravesando problemas psicológicos. Habló de episodios similares en el pasado.
La rabia me llenó. —«¡Eso es absurdo! ¡Nunca he tenido episodios! ¡Mi marido miente, porque descubrimos sus planes!».
Sarah mostró las fotos tomadas en el teléfono. —«Aquí está la botella que encontré», dijo. —«Y esta es la cronología que escribió».
Los agentes revisaron las fotos, sus expresiones imperturbables. —«Parece una botella común» —observó el mayor—. —«En cuanto al papel, podría ser cualquier nota».
Justo en ese momento, Francesca llegó. —«Parece que la policía ya los localizó» —dijo, evaluando la situación de inmediato. Se presentó como mi abogada y comenzó a desmantelar sus suposiciones. —«Mis clientes tienen pruebas fotográficas de sustancias potencialmente letales y documentación que sugiere un plan. Además, la menor, Sarah, escuchó una conversación telefónica donde el señor Mendoza hablaba explícitamente sobre sus planes».
—«El señor Mendoza mencionó que encontraron sangre en la habitación de la menor» —comentó el agente más joven.
Francesca no parpadeó. —«Le sugiero que regrese a la comisaría y presente una denuncia, como la que yo estoy haciendo aquí: tentativa de homicidio y manipulación de pruebas».
Los agentes, claramente incómodos, aceptaron que prestáramos declaración en la comisaría.
—«Helen, la situación es más seria de lo que pensé» —me dijo Francesca en voz baja una vez que se marcharon—. —«Richard actuó rápido. Está reuniendo pruebas en tu contra».
En ese instante, mi teléfono vibró de nuevo. Richard: —«Helen, ¿te encontró la policía? Estoy yendo al centro comercial. Solo quiero ayudar».
—«Viene para acá» —informó Francesca, levantándose—. —«Debemos irnos ahora a la comisaría. Es el lugar más seguro».
En la comisaría, Francesca nos llevó directamente a la oficina del comandante. —«Mis clientes están siendo amenazados por el esposo de la señora Mendoza» —explicó. —«Tenemos evidencias de que planeaba envenenarla hoy».
Momento en el que Richard, entró con una expresión de preocupación muy bien ensayada. —«¡Helen! ¡Sarah! ¡Gracias a Dios que están bien!»
El comandante, el comandante Ríos, le permitió pasar. —«Helen, ¿por qué te escapaste así?» —preguntó, casi haciendo dudar de todo.
—«Señor Mendoza» —interrumpió el comandante Ríos—, la señora Helen y su abogada están denunciándolo por tentativa de homicidio.
Richard se mostró genuinamente sorprendido. —«¡Esto es absurdo! ¡Helen, qué estás haciendo! ¿Y esa medicina? Ya te dije que era solo para ayudarte con tus ataques de ansiedad». Explicó al comandante que yo sufría de paranoia y que un tal «Dr. Santos» me había recetado tranquilizantes suaves. Su versión era bastante plausible.
—¡Eso es falso! —respondí, casi gritando—. —«¡Nunca he tenido problemas de ansiedad! ¡Nunca he visto a este Dr. Santos!».
—«Lo oí todo» —dijo Sarah, manteniendo la mirada fija en Richard—. —«Te escuché anoche hablando por teléfono, planeando envenenar a mi madre. Querías matarla para cobrar el seguro. Estás en la bancarrota. Vi todos los documentos».
Antes de que Richard pudiera contestar, un agente entró con un sobre. —«Comandante, hemos recibido los resultados preliminares de la investigación forense de la residencia Mendoza».
El comandante Ríos abrió el sobre con seriedad. —«Señor Mendoza, mencionó que había sangre en la habitación de la menor. ¿Es correcto?»
—«Sí» —respondió Richard—. —«Estaba desesperado».
—«Curioso», continuó el comandante—. —«Porque, según este informe, la sangre encontrada es reciente y no coincide con la de la señora Helen ni con la de la menor. —Hizo una pausa—. Coincide con su grupo sanguíneo, señor Mendoza. Esto sugiere fuertemente que fue usted quien la colocó allí».
Se hizo un pesado silencio. Richard se palideció.
—«Además» —prosiguió el comandante—. —«Encontramos esto». Sacó una foto del frasco ámbar. —«Los resultados preliminares indican la presencia de una sustancia similar al arsénico. No es algo que uno esperaría encontrar en un medicamento para la ansiedad».
Ver a Richard derrumbarse fue impactante. Richard se levantó de un salto. —¡Esto es una trampa! ¡Helen debe haberlo planeado!».
—«¿Cuándo exactamente habría hecho eso? —preguntó Francesca con calma—. Teniendo en cuenta que ella y Sarah llevan aquí más de dos horas».
En ese preciso momento, la fachada de Richard se desmoronó, dejándolo con una expresión de pura malicia, con un odio visceral dirigido hacia mí. —«¡Estúpida!» —gritó, lanzándose hacia mí—. —«¡Lo has arruinado todo!».
Los agentes lo detuvieron antes de que pudiera llegar a mí pero no sin que viera la verdad en sus ojos. —«¿De verdad creían que los quería? —gruñó, forcejeando con ellos—. ¿Un profesor mediocre con una adolescente problemática? ¡No valen nada, solo su dinero y el seguro de vida!».
Mientras lo llevaban afuera, sus gritos resonando en el pasillo en un pesado silencio.
El juicio fue un espectáculo mediático. La historia de un marido que planeaba acabar con la vida de su esposa por dinero, frustrado por la rápida reacción de una valiente adolescente, captó la atención pública. En la investigación revelaron que no era mi primera víctima. Hubo una mujer antes que yo, una viuda que había muerto de causas naturales seis meses después de casarse con él. Había heredado todo, lo gastó rápidamente, y luego encontró a su siguiente presa: a mí.
La condena, cuando finalmente llegó, fue dura: treinta años por intento de asesinato, más quince años por fraude financiero, con fuertes indicios de que estaba implicado en la muerte de su exesposa, continúa bajo investigación.
Seis meses después, Sarah y yo nos mudamos a un nuevo apartamento. Una mañana, mientras desempacaba, encontré un pequeño papel arrugado entre las páginas de una novela. Reconocí de inmediato la letra de Sarah y las palabras que me transportaron a aquel momento crucial: «Finge estar enferma y vete».
Guardé la nota en una caja decorativa, como un recordatorio no solo del peligro que enfrentamos, sino de la fortaleza que encontramos para superarlo. Un año pasó. Francesca se convirtió en una gran amiga. Una noche llegó con noticias impresionantes: habían exhumado el cuerpo de la primera esposa de Richard y encontraron arsénico. Sería juzgado por asesinato en primer grado, y probablemente reciba una condena de cadena perpetua sin posibilidad de liberación. La venta de los bienes de Richard se concretó y, como indemnización, me transfirieron medio millón de dólares.
—«¡Un brindis!» —dije, levantando mi copa aquella noche—. —«¡Por los nuevos comienzos!»
Mientras disfrutábamos de la cena, hablando del futuro en vez del pasado, entendí que, si bien las cicatrices permanecen, se han convertido en marcas de supervivencia, no solo de trauma. Richard trató de destruirnos, pero al final, su traición nos fortaleció de maneras inesperadas. Nuestra historia debía ser contada, no solo como advertencia, sino como un mensaje de esperanza: es posible sobrevivir a las peores traiciones y encontrar el camino de vuelta a la vida. Y a veces, nuestra salvación llega de donde menos lo esperamos, como una simple nota escrita apresuradamente por un adolescente: cinco palabras que hicieron la diferencia entre la vida y la muerte.