È meglio che tu viva separatamente” sussurrò Denis, come se temesse l’impatto delle sue parole.
“Separatamente?” Anna lo guardò confusa. “Cosa intendi, figlio mio? Dove?”
Svetlana era già lì dietro di lui, braccia incrociate e volto gelido.
“Non preoccuparti, mamma, abbiamo organizzato tutto. C’è una casa meravigliosa per anziani. Pulizia, medici, socializzazione, pasti tre volte al giorno, tutto quello di cui hai bisogno. Stare là sarà molto meglio per te.”
Anna rimase in silenzio; sentì qualcosa stringersi nel suo cuore.
“Una casa meravigliosa”, “ti farà star meglio”, ma lei udiva solo una cosa: “Non sei più necessaria.”
Non pianse e non disperò, semplicemente annuì.
“Se così sarà più semplice per tutti” mormorò.
Una settimana dopo, un piccolo valigia marrone aspettava alla porta. Denis l’aiutò a scendere le scale, evitando il suo sguardo.
“Scusa, mamma, ma sarà meglio per tutti. Vedrai” borbottò.
“Sì, figlio” rispose Anna a bassa voce. “Migliore. Per te, di certo.”
Un leggero pioviggine fredda cadeva mentre il taxi si fermava di fronte a un edificio grigio a due piani alla periferia della città. Sulla targa si leggeva: “Casa di Riposo Alba Dorata”.
Dentro, un miscuglio di odore di candeggina e semolino bollito pervadeva l’aria.
Una donna di mezza età, un’infermiera, annuì distrattamente.
“Camera sei. È calda e c’è una televisione.” E se ne andò.
La stanza era piccola, con una sola finestra che dava su un nocciolo storto. Il suo copriletto era rigido e di un colore sbiadito. Anna vi passò la mano sopra.
“Ecco, è tutto” pensò.
Nei primi giorni quasi non parlò con nessuno. Mangiarono, dormirono, ascoltò i rumori provenienti dalle altre stanze. A volte qualcuno piangeva, a volte urlava per la rabbia. Il tempo sembrava un tutt’uno. Mattino e sera sembravano identici.
Sentiva che la sua vita era giunta al termine.
Un giorno, nel corridoio apparve un nuovo volto. Una giovane donna con un fazzoletto in testa, e un cesto di dolcetti homemade.
“Salve!” disse con vivacità. “Sono Margherita, una volontaria. Sono qui per chiacchierare, magari leggere qualcosa. Tu sei Anna Sokolova, giusto?”
“Sì, sono io.”
“La mia vicina ha parlato di te. Ha detto che un tempo eri un’insegnante?”
Anna annuì sorpresa.
“Insegnavo letteratura a scuola.”
“Che meraviglia!” sorrise Margherita. “In un orfanotrofio stiamo cercando qualcuno che aiuti i bambini con la lettura. Hanno avuto vite difficili, ma desiderano imparare. Vuoi venire con me?”
Anna inizialmente rimase in silenzio. Il suo cuore batteva forte e all’improvviso.
“Con i bambini? Insegnare?” chiese come se non potesse credere alle sue orecchie.
“Sì. Se hai la forza e il desiderio, ti porterò.”
Una settimana dopo, erano già in un vecchio autobus che sobbalzava. Fuori, si susseguivano i sobborghi di Mosca: case, mercati, gente. Anna premendo la mano sul vetro sospirò.
L’orfanotrofio si rivelò un mondo rumoroso e vivido. Bambini correvano nei corridoi, le risate riempivano l’aria. Ma, quando Anna cominciò a parlare e a leggere il primo capitolo di “I ragazzi del molo” calò un silenzio.
La sua voce tremava, ma ogni parola emanava calore. I bambini ascoltavano come se fossero in estasi.
“Vedi come ti ascoltano?” disse più tardi Margherita. “Da tempo nessuno parlava con loro in modo così sincero.”
Da quel giorno, Anna andò in orfanotrofio ogni settimana. Aiutava a leggere, insegnava a scrivere, raccontava storie sulla vita, su vecchie favole e sulla gentilezza. E ogni volta che tornava nella casa di riposo, sentiva il cuore un po’ più leggero.
Il tempo passava. Un giorno, la direttrice dell’orfanotrofio la convocò.
“Anna Ivanovna, ho un’offerta. Un educatore è andato in pensione. I bambini ti adorano. Non vuoi restare qui part-time? Ti daremo anche una stanza.”
Anna rimase senza parole.
“Io? Ma ho settantotto anni!”
“Proprio per questo! Cuori come i tuoi ci servono. Non dokumen ti, ma anima.”
Quando si trasferì nell’orfanotrofio, le sembrò che una nuova vita avesse inizio. I bambini la circondarono e gridarono:
“Anna Ivanovna, sei tornata!”
Rideva, li abbracciava e per la prima volta dopo tanti anni si sentì davvero felice.
Nel frattempo, a casa, Denis sfogliava il suo telefono. Inciampò in un articolo: “Un’insegnante anziana ha trovato una nuova casa tra i bambini.”
In fotografia c’era sua madre.
Era seduta in mezzo ai ragazzi, tenendo per mano un bambino e sorridendo.
La didascalia diceva: “È la persona più importante per coloro che non hanno nessuno.”
Denis osservò a lungo la foto. Svetlana chiese:
“Cosa è successo?”
Rispose semplicemente:
“Scusa, mamma.”
Anna non seppe mai che suo figlio proferì quelle parole.
Continuò a vivere in pace, serena, ma col cuore colmo d’amore.
Quando un giorno i bambini le portarono un disegno: un grande cuore rosso con la scritta: “Sei il nostro cuore, Anna Ivanovna!” comprese che Dio le aveva portato via una casa, per offrirgliene una nuova, in famiglia.