Quando Dmitrij si recò in ospedale, il suo cuore batteva con forza nel petto. Nelle mani stringeva un mazzo di palloncini con la scritta “Benvenuti a casa”, mentre in macchina lo aspettava una morbida copertina per avvolgere le sue neonate. Sua moglie, Alice, aveva affrontato la gravidanza con grande forza e finalmente, dopo mesi di attesa carichi di ansia, era giunto il momento di diventare una famiglia di quattro persone.
Tuttavia, tutto cambiò in un attimo.
Entrando nella stanza, vide le gemelline fra le braccia di un’infermiera, ma Alice non era presente. Non c’era la borsa né il telefono. Solo un biglietto sul comodino:
“Mi dispiace. Prenditi cura di loro. Chiedi a tua madre cosa ha fatto con me.”
Il mondo di Dmitrij si sgretolò. In un gesto automatico, prese in braccio le sue piccole figlie, fragili, profumate di latte e di qualcosa di infinitamente familiare. Le parole rimasero bloccate in gola mentre un urlo interiore si faceva sentire.
Alice era svanita.
Le infermiere non poterono far altro che alzare le spalle; Mary aveva lasciato di sua volontà, annunciando di aver preso accordi con il marito. Nessuno sospettò nulla.
Dmitrij portò le bimbe a casa, in una nuova stanza profumata di lenzuola pulite e vaniglia, ma il peso nel suo cuore non accennava a sparire.
Ad attenderlo sulla soglia c’era sua madre, Galina Petrovna, con un sorriso e una calda torta.
“Finalmente le mie nipotine sono a casa!” esclamò. “Come sta Alice?”
Dmitrij le porse il biglietto. Il volto della madre divenne pallido.
“Cosa le hai fatto?”
Si difese: voleva solo discutere, insegnarle come essere una buona moglie e “salvare suo figlio dagli errori”. Parole vuote.
Quella notte chiuse la porta in faccia a sua madre. Non urlò. Osservò semplicemente le sue figlie, stringendo i pugni per non cedere alla follia.
Di sera, mentre le dondolava, ricordava quanto Alice desiderasse diventare madre, come avesse scelto i nomi Varya e Masha e come accarezzasse il pancione, pensando di non essere vista.
Setacciando i suoi effetti personali, trovò un’ulteriore lettera, indirizzata a sua madre.
“Non mi accoglierete mai. Non so come dimostrare di essere ‘abbastanza’ per voi. Se desiderate che io sparisca, lo farò. Ma vostro figlio deve sapere: me ne sono andata perché mi avete sottratto la fiducia in me stessa. Non posso più.”
Rileggendo quelle righe più e più volte, si recò nella stanza delle bambine, si sedette sul bordo della culla e scoppiò in lacrime. Silenziosamente.
Cercava Alice. Chiamava amiche, chiedeva agli amici. Tutti dicevano la stessa cosa:
“Si sentiva un’estranea nella tua casa.”
“Diceva che amavi tua madre più di lei.”
“Temeva di rimanere sola, ma aveva ancora più paura di stare con te.”
I mesi passarono. Dmitrij imparò a fare il padre: cambiare pannolini, riscaldare il latte, addormentarsi vestito. E attese.
Fino a un anno dopo, nel giorno del compleanno delle sue figlie, qualcuno bussò alla porta.
Era Alice. La stessa, ma diversa. Dimagrita, con gli occhi pieni di dolore e speranza. Aprite in mano un sacchetto di giocattoli.
“Mi dispiace”
sussurrò.
Dmitrij la abbracciò in silenzio. Fortemente. Non come un marito tradito, ma come un uomo il cui cuore batté a metà.
Piu tardi, seduta per terra nella stanza delle bambine, Alice raccontò tutto. La depressione post-partum. Le parole fredde di sua suocera. Gli anni trascorsi nella casa dell’amica vicino a San Pietroburgo, la terapia, le lettere mai spedite.
“Non volevo andarmene”
singhiozzò.
“Semplicemente non sapevo come restare.”
Dmitrij le prese la mano.
“Adesso sarà tutto diverso. Insieme.”
Così ripresero da capo. Notte insonni, primi dentini, gorgheggi. Senza Galina Petrovna. Lei pregava per il perdono, ma Dmitrij non permise a nessuno di distruggere di nuovo la sua famiglia.
Le ferite guarirono. E, forse, l’amore non riguarda famiglie perfette o matrimoni privi di errori. Ma è per coloro che restano quando tutto crolla. Chi torna. Chi perdona.