Il mio nome è Igor Sokolov e sono residente a Rjazan, una città dove i ricordi di tempi difficili continuano a perdurare. Durante la mia vita con Larisa, la mia consorte, non ho mai provato vero amore per lei. Questo pensiero lo esprimevo chiaramente. Lei non aveva alcuna colpa, eppure la nostra vita insieme era relativamente serena.
Larisa era come una vecchia poltrona, comoda e familiare. La casa era sempre in ordine, e lei appariva allo stesso tempo affascinante. I miei amici spesso dicevano: «Sei davvero fortunato a trovarla». Eppure, io mi sentivo confuso. Non ero un uomo straordinario; eppure, lei sembrava considerarmi tutto il suo mondo. Come poteva succedere?
La sua dedizione mi opprimeva. Temendo di allontanarmi e di lasciarla fra le braccia di qualcuno di meglio, un uomo che avrebbe potuto apprezzarla come meritava, mi infiammava d’ira. Anche se non la amavo, sentivo che era “mia”. Questo attaccamento si rivelava essere più potente di qualsiasi razionalità. Ma potevo davvero trascorrere tutta la vita con qualcuno verso cui non nutro affetto?
«Domani glielo dirò», pensai prima di addormentarmi. Al mattino, durante la colazione, cercai di farmi coraggio. «Larisa, siediti, dobbiamo parlare», iniziai, fissandola negli occhi. «Certo, amore. Che c’è?» rispose con dolcezza. «Immagina, ci separeremo. Andrò via e vivremo separati». Lei scoppiò a ridere come se fossi uno sciocco: «Che pensieri strambi! È un gioco?» «Parlo sul serio», la interruppi. «Va bene, se lo dici. E poi?» chiese, ancora sorridente. «Sei certa di non trovare nessuno dopo la mia partenza?» La sua espressione cambiò. «Igor, cosa stai dicendo?» la preoccupazione si fece evidente nella sua voce. «Non ti ho mai amato», dissi, come se ricevessi un pugno allo stomaco.
Larisa impallidì. «Cosa? Stai scherzando? Non capisco». «Desidero andarmene, ma l’idea che tu possa essere con un altro mi spaventa», ammettevo, la mia voce tremava. Lei tacque per un attimo e poi rispose con calma: «Non troverò nessuno migliore di te, non ti preoccupare. Se vai via, resterò sola». «Prometti?» chiese, stupito. «Certo», annuì, guardandomi. «Aspetta, ma dove andrò?» chiesi, smarrito. «Non hai una casa?» si sorprese. «No, siamo sempre stati insieme», mormorai, sentendo il terreno scomparire sotto i miei piedi. «Non ti preoccupare», disse Larisa. «Dopo il divorzio venderemo l’appartamento e ne acquisteremo due più piccoli». «Davvero? Non mi sarei mai aspettato un aiuto del genere. Perché?» chiesi incredulo. «Perché ti amo. Quando ami, non costringi nessuno», le sue parole suonarono come un verdetto.
Passarono dei mesi. Alla fine, il divorzio si consumò. Poi giunse la notizia: Larisa aveva mentito. Aveva trovato un altro, alto, sicuro di sé, con un bel sorriso. Non pensava minimamente di dividere l’appartamento ereditato dalla nonna. Io restai distrutto: senza casa, senza famiglia, senza fiducia in nessuno. Il tradimento fu come un colpo alla schiena, e ancora oggi sento il suo eco: «Resterò sola». Una menzogna. Fredda e calcolata, e io avevo creduto, come un ingenuo.
Come posso ora fidarmi delle donne? Non lo so. Vivre in quel modo era confortevole ma vuoto, ed ora tutto questo è finito. Attualmente abito in una stanza in affitto e fisso il muro, ricordando quella conversazione. La serenità di Larisa, le sue parole si rivelarono una maschera. Gli amici dicono: «Sei colpevole, Igor, cosa ti aspettavi?» e, in effetti, hanno ragione. Non amavo Larisa, ma desideravo legarla a me come un oggetto. E ora, se ne è andata, lasciandomi in un solitudine che temevo tanto. Forse questa è la mia punizione per il mio cinismo, per il mio egoismo, per non aver apprezzato il suo cuore. Ora sono solo, e il silenzio attorno a me è più doloroso della sua assenza. Chi è il più sciocco tra noi – io o lei?