– Torna nel tuo villaggio! – esclamò il marito, irritato, senza nemmeno guardarla.
La voce di Artem era piatta, ma trasmetteva un brivido di freddezza e stanchezza, come se tutte le emozioni si fossero spente dopo anni di silenziose serate e rancori inconfessati. Si trovava alla finestra, contemplando il grigio cielo di novembre, coperto da un velo di nuvole, e all’improvviso Zhenya capì: era finita. Tutto. Nessuna giustificazione, nessuna lacrima, nessun tentativo di recuperare il passato avrebbe cambiato le cose. La porta della loro vita condivisa si chiuse con un silenzioso, ma definitivo scatto.
– E basta? Così, senza altro? – chiese lei in tono sommesso, la sua voce suonava come un sussurro in una stanza vuota, dove un tempo risuonava il riso.
– E come vuoi che sia? Non abbiamo più nulla. Lo vedi anche tu.
Lui disse queste parole e si voltò via, in questo gesto c’era più impietosimento di quanto potesse esprimere qualunque parola di rabbia. La tagliò fuori dalla sua vita, come si fa con un pezzo di stoffa superfluo.
Zhenya si sedette sul bordo del divano, coprendosi il volto con le mani. Non voleva piangere, come se tutte le lacrime fossero già svanite, goccia dopo goccia, giorno dopo giorno, dissolvendosi nel amaro tè dell’isolamento che sorseggiava, seduta di fronte a un uomo diventato ormai un’ombra. Ricordò come quindici anni fa lui fosse davanti a lei in una finestra simile, quando il sole estivo splendeva forte, inondando la stanza con la sua calda luce dorata, e lui sorrideva guardandola dritto negli occhi: «Zhenya, ce la faremo. Insieme possiamo affrontare qualsiasi difficoltà». Allora ci credeva. Ci credeva talmente tanto da essere pronta a seguirlo fino all’estremità del mondo.
Adesso quelle promesse erano svanite, sbiadite come vecchie fotografie esposte al sole. Di esse non restavano che contorni evanescenti di antiche emozioni.
– Va bene, – disse infine, e in quella parola non c’era rassegnazione, ma una strana calma ritrovata. – Se è la tua decisione.
Le parole uscirono tranquille, ma dentro di lei si stringeva un nodo doloroso. Si alzò con una grazia che sembrava distaccata e tirò fuori una vecchia valigia dal profondo dell’armadio. C’erano poche cose dentro; in questi anni Zhenya non era mai riuscita a sentirsi completamente a casa, a vivere secondo le proprie regole. Tutto sembrava appartenere a lei, ma al tempo stesso non era davvero suo, come se fosse solo un’inquilina temporanea in un sogno estraneo.
I passi scricchiolarono nel corridoio. Sulla soglia si trovava Lena, la loro figlia, ormai quasi adulta, studentessa, nei cui occhi si leggeva un’inquietudine che interrompeva il suo abituale mondo.
– Mamma, che succede? Perché sei così?
– Niente di particolare, – cercò di sorridere Zhenya, ma il sorriso le uscì storto e triste. – Solo che mamma torna a casa. Dal nonno, nel villaggio. Solo per un poco.
Lena aggrottò le sopracciglia, e nel suo sguardo limpido, giovane, brillò una lacrima pronta a cadere in qualsiasi momento.
– Papà ha detto di nuovo qualcosa? Sempre questo eterno malcontento?
– Non importa. A volte è necessario allontanarsi per non perire accanto, – spiegò Zhenya, accarezzando la spalla della figlia, sentendo sotto le dita la delicata ossatura. – Tornerò. Saremo sempre in contatto. Ma adesso, è necessario. Ho bisogno di stare sola.
Il marito non si affacciò a salutare. Non pronunciò una parola di congedo. Nella casa regnava un silenzio tombale, interrotto solo dal ticchettio dell’orologio in cucina.
Solo quando la porta del palazzo sbatté dietro di lei, Zhenya scese le scale con il suo umile bagaglio, verso una vita nuova e sconosciuta.
Il treno viaggiò tutta la notte, cullandosi in modo prolungato e monotono, come a dondolare un dolore estraneo e profondo. Zhenya poggiò la fronte su un vetro freddo e guardò fuori, senza vedere nulla. Oltre il vetro si estendevano boschi interminabili, piccole stazioni apparivano con piattaforme vuote, dove figure avvolte nei cappotti attendevano. Tutto intorno era silenzioso e freddo, così come lo era dentro di lei. Era vuota, come la valigia che conteneva solo echi di un passato ormai sopito.
Nel compartimento, oltre a lei, viaggiava una giovane donna con un bambino assonnato tra le braccia e un ragazzo con una chitarra serenamente pizzicante le corde. Non prestava quasi attenzione a quello che dicevano. Solo una parola, lasciata cadere da uno di loro, la colpì: «casa».
Perché anche lei stava tornando a casa. Ma ora – per sempre. Lontano dalla città rumorosa, che non era mai diventata la sua vera casa.
La sua mente evocò ricordi sfuocati, ma preziosi del passato: il vecchio ciliegio frondoso sotto la finestra della casa dei genitori, la madre che impastava le torte e il padre che tornava dall’api con il profumato miele fresco in un vaso di terracotta. Quegli anni emanavano un’atmosfera di serenità, il calore del focolare, la lucida certezza di un domani migliore. E quanto tempo era passato da quando non sentiva più quella tranquillità, quella profonda gioia di vivere.
Al mattino il piccolo stazione la accolse con un odore familiare di carbone e fumo. Luoghi cari. Sembrava che tutto fosse diventato più piccolo, come un giocattolo: le case basse, le strade anguste, il negozio di sempre all’angolo con la insegna sbiadita. O era lei a essere cresciuta, a essersi allontanata da quella vita, troppo grande per questo piccolo mondo?
Ma quando Zhenya vide il padre, in piedi dietro i cancelli di ferro della loro casa, qualcosa dentro di lei si sciolse, si ruppe, e lacrime calde e salate scorsero sulle guance.
Solleva lo sguardo, guardando la figlia con il suo modesto bagaglio e sospirò lentamente, in quel sospiro c’era tutta la saggezza dei suoi anni:
– Ecco, sei arrivata. A casa.
– Sì, papà. Scusami.
Rimasero a lungo in silenzio, senza parlare, semplicemente tenendosi per mano. Rimasero lì, come due anime che avevano affrontato una tempesta e trovate un porto sicuro.
Le prime settimane furono strane, surreali. Zhenya sembrava riapprendere la vita, scoprendo di nuovo cose semplici.
Si alzava presto al mattino — aiutava il padre nei lavori domestici, andava al mercato per comprare prodotti freschi, cucinava borscht seguendo la ricetta della madre. Poi si sedeva presso la finestra del soggiorno e guardava a lungo la strada deserta. Silenzio. Niente ingorghi cittadini, nessuna frenesia, nessuna chiamata nervosa del capo. Solo il canto dei galli al mattino e qualche auto che passava lasciando una scia di fumi nel fresco mattutino.
A volte rimaneva a lungo seduta presso il vecchio armadio in cui un tempo pendevano i suoi vestiti scolastici, accarezzando le stoffe sbiadite. Sembrava tutto così lontano eppure così vicino, come se il tempo si fosse intrecciato in un groviglio strano.
Alla terza giorno, la vicina Tamara fece visita. Rumorosa, piena di vita, con un secchio sempre in mano, colmo di patate fresche.
– Zhenya! Finalmente sei tornata da noi. La città non ti andava bene, a quanto pare?
– Andava, ma in modo sbagliato, Tom, – rispose Zhenya con un debole sorriso.
– Non ti abbattere, cara. Qui la vita è frenetica, autentica. Dicono che nella scuola c’è un nuovo direttore, un vedovo. È ancora giovane e capace. Dobbiamo andare a conoscerlo, no?
Zhenya si scrollò di dosso quell’idea, provando un leggero imbarazzo:
– Insomma, non mi sento pronta per nuove conoscenze, sinceramente. Devo ritrovare me stessa.
– Lascia stare, – fece Tamara, agitando una mano. – Le persone sono diverse. E magari avrai l’occasione di socializzare, piuttosto che stare nell’eterna solitudine.
Dopo una settimana, Zhenya andò comunque a scuola — per aiutare una contabile amica a riorganizzare cumuli di vecchi documenti. E proprio lì incontrò Mikhail.
Lui era alto e magro, con occhi grigi espressivi e una voce calma e misurata. Di quelle persone la cui vera forza è celata non in parole alte, ma in una profonda, indistruttibile tranquillità.
– Lei deve essere la signora Evgenia, – chiese, sorridendo lievemente, nella sua espressione vi era qualcosa di incredibilmente caldo. – Tamara ha detto che lei potrebbe aiutarci con i rapporti annuali. Abbiamo un piccolo caos qui.
– Sì, – annuì lei, sentendo come la tensione che provava inizialmente svaniva. – Ho gestito la contabilità in città per molti anni, penso di potercela fare.
– Ottimo. Ne abbiamo veramente bisogno di persone affidabili e competenti come lei.
Iniziarono a chiacchierare di scuola, del villaggio, di cose semplici. E all’improvviso Zhenya provò qualcosa di inspiegabile — accanto a lui si sentì a proprio agio. Senza bisogno di fingere, senza quella recita che aveva avvertito negli ultimi anni. Semplicemente in pace, come da bambina.
In questo modo l’inverno passò inosservato. Zhenya si abituò gradualmente alla sua nuova vita: aiutava a scuola, andava con Mikhail per affari nel distretto, e nelle lunghe serate si sedeva nella sua poltrona accogliente a lavorare a maglia, guardando i ceppi scoppiettanti nel camino.
Piano piano, i colori vivaci tornavano nella sua vita: l’aroma inebriante del pane appena sfornato, la tenue luce della lampada a petrolio, il divertente scoppiettio della legna.
Le preoccupazioni e i rancori della città svanivano lentamente, ma inesorabilmente in quel silenzio curativo, lasciando spazio a un nuovo sentimento — la sensazione di casa.
Lena chiamava raramente. Inizialmente solo occasionalmente in videochiamata, il suo viso sullo schermo appariva stanco e distante, poi i loro scambi si ridussero a brevi messaggi: «Tutto a posto, studio, non preoccuparti». Zhenya non insisteva, non chiedeva di più. Sapeva che la figlia si trovava in bilico tra due mondi, tra due genitori, e che doveva essere lei a decidere dove appartenere.
A volte, nelle notti particolarmente silenziose, pensava ancora ad Artem. Come un tempo, all’inizio, le stringesse saldamente la mano, come se temesse di lasciarla andare. E come più tardi, dopo anni, partisse in silenzio al mattino per lavoro, ormai completamente estraneo. E nella sua mente si ripeteva sempre la stessa domanda: era mai stato reale? Oppure in tutti quegli anni aveva soltanto creduto in un personaggio da lei stessa disegnato, che tanto desiderava amare?
Ogni nuovo giorno, ogni alba accolta in quella casa di famiglia, il suo cuore trovava una risposta sempre più chiara e ovvia.
La primavera in paese arrivava veloce e decisa. La neve si scioglieva, rivelando la terra nera in attesa di semi, all’alba i galli cantavano vivacemente, e l’aria profumava di terra umida e dolci ricordi. Zhenya decise di piantare dei fiori nel giardino di casa – vivaci dalie e delicato tabacco profumato. Sua madre lo faceva ogni primavera e all’improvviso quella semplice, quasi rituale occupazione le restituì qualcosa di molto importante, qualcosa che era stato perso da tempo.
Mikhail veniva spesso in questi giorni — per aiutarla con le assi per il nuovo letto di fiori o per darle dei chiodi. Una volta, quando il sole primaverile stava già calando, colorando il cielo con dolci toni pesca, lui disse, senza guardarla:
– Sai, Zhenya, anche io non pensavo di rimanere qui per sempre. Un tempo me ne sono andato, dopo aver seppellito mia moglie, pensavo di non tornare mai più. E la vita, invece, ha preso un’altra piega. Una scuola abbandonata, bambini che hanno bisogno di un insegnante… E sono tornato.
– Il villaggio sa tutto su di noi, – sorrise lei, piantando un altro cespuglio nel terreno.
– Che importa se sa. L’importante è essere onesti con se stessi, non fingersi un altro.
Lo disse con così semplicità, senza compiacimento, ma nella sua voce risuonava quella calda sicurezza faticosamente acquisita. Solo quelli che conoscono il dolore sanno vivere dopo di esso.
Per la prima volta in molti, molti anni Zhenya sentì di non esistere, ma di vivere. Una vita piena e consapevole. Non in attesa di tempi migliori, ma davvero vivere qui e ora.
Le sue mani sapevano di terra, i capelli di fumo del camino, e l’anima di quella tranquillità perduta.
Per la Pentecoste, il villaggio organizzò una grande festa. Zhenya, che ricordava ancora le canzoni ecclesiastiche dell’infanzia, venne invitata nel coro locale. Si sentiva imbarazzata, voleva rifiutare, ma Mikhail la incoraggiò con dolcezza:
– Hai una voce chiara, Zhenya, profonda. Non nasconderla. Canta — come se la vita stessa, la primavera stessa stesse cantando attraverso di te.
Dopo il concerto, quando l’ultimo accordo svanì, tutto il club del villaggio esplose in sinceri, fragorosi applausi. E quando tra la folla catturò il suo sguardo, colmo di approvazione e qualcosa di più caldo, capì: era proprio quel calore umano semplice, quella comprensione che le era mancato in tutti quegli anni.
L’estate si rivelò inusualmente soleggiata e calda. Il villaggio era tutto in fiore e profumato. Zhenya viaggiava spesso con Mikhail in distretto — per sistemare documenti per la scuola, acquistare libri di testo. In auto, talvolta, regnava un silenzio prolungato, ma quel silenzio era confortevole, ricco. Accade solo tra persone che stanno bene insieme, tranquille, senza troppe parole.
Un giorno, tornando lungo una strada polverosa fiancheggiata da fiori di campo, lui improvvisamente disse, guardando dritto alla strada:
– Sai, sembri proprio la primavera per tutti noi. Da quando sei arrivata nella scuola, l’aria nel mio ufficio è cambiata, sembra più fresca e luminosa.
– Non fare complimenti, Mikhail, – rispose Zhenya, sorridendo timidamente.
– Non sono complimenti. È semplicemente un dato di fatto. Come un’alba.
Il suo cuore si strinse, ma non per la consueta pena — per una leggera, quasi infantile meraviglia. È davvero possibile che qualcuno, che ne so, una donna ordinaria con i capelli brizzolati, possa parlare con tanta sincerità e cura?
Nel giorno del suo compleanno, Zhenya si svegliò al suono insistente del campanello. Sulla soglia si trovava un corriere sconosciuto, tenendo in mano un enorme e sfarzoso mazzo di rose rosse.
A esso era allegato un piccolo, grazioso biglietto: «Scusa. Potrebbe ormai essere troppo tardi. Ma se vuoi, torna. Ho capito tutto. Artem».
Stette a lungo con quel mazzo tra le mani, guardandolo senza vederlo. Le rose erano rigogliose, lussuose, costose — proprio quelle che lui le regalava durante le feste, “per fare bella figura”, per soddisfare se stesso compiendo il dovere coniugale.
Quando la sera, come al solito, arrivò Mikhail, Zhenya gli tese semplicemente in silenzio il mazzo:
– Guarda, un regalo dal passato. Non so nemmeno cosa farci.
– Probabilmente, lasciarlo andare, – rispose lui con altrettanta semplicità, osservando i petali rossi. – Se sono tornati a trovarti, significa che devi fare una scelta.
– E così farò. Grazie.
Posò i fiori nell’acqua sul davanzale, dove rimasero per due giorni, riempiendo la stanza con il loro pesante, dolciastro profumo, e poi, senza voltarsi, senza rimpianti, li gettò nel compost.
In autunno, quando le foglie ingiallirono e danzarono in un valzer d’addio, Lena arrivò improvvisamente. Stava sulla soglia, confusa, cresciuta, ma pur sempre la sua bambina, con dolore negli occhi.
– Mamma… Posso restare un po’ da te? In città è diventato insopportabile.
– Certo, cara. Puoi sempre venire. Qui è tutto tuo. Questa è casa tua.
La sera si sedettero accanto al fuoco, e Lena, avvolta in una vecchia coperta, raccontava:
– Papà ora vive con quella Aline. Ma, mamma, sembra proprio infelice. Sempre musone e irritato. Una volta mi ha detto: «È tutto diverso, mia cara. Non è affatto come pensavo».
Zhenya annuì, aggiungendo un ceppo al fuoco.
– Nessuno ha un’altra vita, Lena. Col tempo, tutti diventano sinceri. E o accetti questa sincerità, o vai avanti vivendo in illusioni.
Lena improvvisamente scoppiò in lacrime, dolcemente, da bambina:
– Mamma, in segreto ho sempre sperato che tu e papà faceste pace. Ma adesso ti guardo qui, in questa casa, e capisco che senza di lui… stai meglio. Sei cambiata. Sei più calma.
– Ora mi sento in pace, cara. E questo, credimi, è il più grande di tutti i miei felicità. Un semplice, tranquillo mattino. Solo sapere che qualcuno ti aspetta.
L’inverno arrivò lentamente, portando con sé soffici, scintillanti nevicate e una sensazione profonda di calma. La casa profumava di mele essiccate e pino dall’albero decorato nel cortile.
Zhenya festeggiò il Capodanno in una ristretta cerchia familiare: con Lena, con il padre e con Mikhail. La tavola era imbandita con cibi semplici, ma deliziosi, mentre fuori nevicava silenziosamente e con maestosità.
Quando i rintocchi segnarono la mezzanotte, annunciando l’inizio di una nuova fase, Mikhail alzò il suo bicchiere con un succo di frutta fatto in casa:
– Vorrei fare un brindisi. All’essere sempre pronti a ricominciare. A qualsiasi età. In qualsiasi situazione.
Zhenya guardò lui, la sua figlia, il suo vecchio, saggio padre, e all’improvviso, con un’intensa chiarezza, realizzò: ecco il suo vero focolare. Non da qualche parte, in un appartamento estraneo con armadi a specchio e un uomo eternamente scontento, ma proprio qui, tra queste persone, con gli occhi puri e i cuori aperti.
Sorrise, e il suo sorriso era luminoso e leggero:
– Grazie, vita. Grazie per tutte le lezioni. Hai messo tutto al suo posto, come un abile giardiniere.
Passarono due anni. Nel villaggio si bisbigliava a bassa voce guardandoli: «Presto ci sarà un matrimonio. E guarda Zhenya, come è rinata! Sembra un venticinquenne di nuovo!».
Lena si iscrisse a un collegio agricolo nelle vicinanze e tornava con gioia nei fine settimana, trovando qui quel sostegno che aveva perso in città. Mikhail era diventato quasi di famiglia per lei — un amico e mentore gentile, calmo e fidato.
Zhenya ora dirigeva completamente la contabilità della scuola, contribuiva attivamente alle fiere locali, preparava una marmellata di ciliegie incredibilmente deliziosa seguendo la ricetta della madre e non pensava mai più a quegli anni trascorsi in città come a perduti. Erano semplicemente una lezione, difficile ma necessaria.
A volte, al mattino, usciva sul portico con una tazza di tè alle erbe caldo tra le mani. Il sole sorgeva sopra il vasto campo innevato, una leggera brezza invernale soffice faceva ondeggiare il ghiaccio sui rami delle betulle, e a Zhenya pareva che tutto ciò fosse la ricompensa che meritava. La ricompensa per aver avuto il coraggio di partire, per trovare se stessa.
Ricordò le ultime parole di Artem, urlate quando la lasciava:
«Torna nel tuo villaggio!»
E mentalmente, senza rancore né risentimento, rispose:
«Grazie a te. Perché se non fosse stato per te, per la tua sentenza, forse non avrei mai capito dove fosse davvero il mio posto in questo mondo».
Zhenya non cercò più la felicità da nessuna parte. L’aveva costruita da sola, con le sue mani, con materiali semplici e eterni: amore, fiducia, lavoro e lealtà.
Ogni suo nuovo giorno iniziava con un piccolo, quasi impercettibile miracolo: semplicemente vivere, semplicemente respirare a pieni polmoni, semplicemente amare ed essere amata — e sapere, sentire in ogni cellula del suo corpo che questa volta tutto ciò era vero e per sempre.