Ricordo vividamente quel pomeriggio bagnato dalla pioggia. Fui allontanata da ciò che un tempo consideravo “casa” a Quezon City, con il mio unico bagaglio composto da una valigia di vestiti e un telefono quasi scarico.
Il mio marito, colui che aveva giurato di “amarmi per sempre”, mi aveva buttato senza pietà fuori dopo il mio secondo aborto spontaneo. “Mi sono sposato per avere dei figli, non per dedicarmi a qualcuno che sa solo piangere”, ringhiò mentre chiudeva la porta. Quel rumore assordante risuonò come una condanna. Rimasi lì sotto la pioggia, immobile. I miei genitori erano morti giovani, non avevo né fratelli né sorelle, e la mia famiglia era sparsa. I miei amici erano impegnati con le proprie vite. Presi un autobus notturno per fuggire dal dolore. Ritornai a Batangas, la modesta città dov’ero nata e che avevo lasciato anni prima. Nessuno ricordava più la brava studentessa che ero stata.
Affittai una piccola stanza vicino al mercato e vivevo giorno per giorno: aiutando a vendere verdure, pulendo, accettando qualsiasi lavoro disponibile. Fu allora che incontrai Tomas, un operaio edile della mia età, che lavorava in una piccola squadra nei pressi del mercato. Era alto, con la pelle abbronzata, taciturno, ma con uno sguardo sorprendentemente dolce. Quel giorno, si fermò al mio banco e mi disse: “Sei tornata nella tua provincia? C’è qualcosa in te che mi sembra strano e familiare allo stesso tempo”. Sorrisi senza esitazione: “Strano e familiare… perché entrambi siamo poveri”. Tomas rise, con una risata bizzarra ma sincera. Da quel momento, ogni pomeriggio, dopo il lavoro, passava a comprarmi delle verdure, anche se era chiaro che non ne avesse bisogno.
- La vita quotidiana: Spesso mi preparava il riso e un brodo prima di uscire per andare a lavorare.
- La nostra routine: I giorni trascorrevano serenamente e senza sussulti, ognuno contribuendo con piccoli gesti.
Un giorno, una pioggia intensa colpì, e nella mia stanza cominciarono a comparire delle perdite d’acqua. Tomas si fermò, vedendomi rannicchiata sotto la coperta, e disse: “Vieni a casa mia per qualche giorno. Qui non piove. Vivo da solo”. Ero indecisa, ma così esausta che acconsentii. Era gentile, rispettoso e non superava mai i limiti. Condividevamo la stessa casa, ma non lo stesso letto. Lui cucinava riso, risparmiava quel che poteva; io lavavo e stendevo i suoi vestiti. Tutto avveniva naturalmente. Una settimana. Poi due. Un pomeriggio, mentre sistemavo la tavola per la cena, si fermò e disse: “So che hai sofferto… Non ho nulla: né casa né denaro… ma se non ti dispiace… vuoi sposarti con me?” Rimasi scioccata. Una parte di me desiderava rifiutare; le mie cicatrici non si erano rimarginate, ma dall’altra parte, un vero rifugio sembrava attraente. Assecondai senza pensarci. Il matrimonio fu semplice, nella sala del barangay: qualche piatto di cibo, amici dal lavoro. Niente abito bianco, senza bouquet. Indossai il vecchio vestito filippino di mia madre; l’anello era un braccialetto d’argento fuso dallo stesso Tomas.
In seguito alle nozze, la vita si rivelò sorprendentemente semplice. Tomas continuò a lavorare, alzandosi presto ogni mattina per prepararmi da mangiare prima di uscire. Io piantavo verdure e le vendevo al mercato. Lui non alzava la voce, non beveva, né giocava. Quando tornava la sera, mi chiedeva solo: “Hai mangiato?” “Sei triste?” “Qualcuno ti ha fatto del male?” Cominciai a sentirmi preziosa: non perché avessi o meno dei figli, ma perché qualcuno mi considerava importante. Fino al giorno in cui, pulendo casa, trovai una scatola di legno nascosta sotto il letto. Curiosa, la aprii. Dentro c’erano tre titoli di proprietà, tutti intestati a Tomas Reyes, e un estratto di un deposito a termine di oltre 1,8 milioni di ₱. Rimasi senza parole.
Quel lavoratore, che si nutriva solo di pesce secco e verdure e indossava sandali di plastica, possedeva tre appezzamenti di terra e aveva risparmiatouna somma considerevole, e di tutto ciò non aveva mai parlato. Perché nascondere tutto questo? Chi era davvero? E perché si era sposato con me? Rimisi tutto a posto e trascorsi la notte in bianco. Le domande giravano nella mia testa: “Perché hai nascosto questo? Chi sei? Ti sei avvicinato a me intenzionalmente?” La mattina seguente, quando Tomas tornò a casa, sudato, non riuscii a trattenermi: “Tomas… scusa. Ho trovato qualcosa sotto il letto”. Si fermò e mi guardò a lungo prima di sedersi. La sua voce era roca, i suoi occhi stanchi, privi di rancore: “Sapevo che questo giorno sarebbe arrivato. Non volevo nasconderti la verità per sempre”. Trattenni il respiro. “Non ero così rovinato come pensi. Ero un ingegnere edile, avevo una piccola azienda e una casa a Lipa. Quattro anni fa, mia moglie… mi ha lasciato per un altro, portando via tutto, anche i titoli di proprietà della casa. Ero in miseria e ho quasi messo fine alla mia vita. Mia madre, che possedeva i titoli, è morta e mi ha lasciato questi beni. Ho messo da parte i soldi del deposito lavorando nei cantieri, guidando un triciclo, facendo giardinaggio per pochi centesimi. Vivevo modestamente, non per mancanza di denaro, ma per imparare di nuovo a ricominciare. Non mi fidavo di nessuno, non amavo più nessuno, fino a quando non ti ho incontrata”. Alzò lo sguardo e con voce delicata disse: “Ho visto in te qualcuno fragile ma resiliente. Non ti ho detto la verità perché temevo che pensassi che avessi avuto pietà di te o che usassi i miei soldi per attrarti”. “Ma… perché sposarmi?”, sussurai. Lui rise, sinceramente: “Perché non mi hai mai chiesto quanto denaro avessi. Volevo solo un tetto, un pasto e qualcuno che non mi urlasse contro”. Gli occhi si riempirono di lacrime. Dopo anni senza fiducia né nel matrimonio né negli uomini, quell’uomo, privo di promesse vuote, mi offriva in silenzio il tesoro più prezioso che avesse. Da quel momento, non ci furono più segreti. Mi portò in un appezzamento vicino a un mangrovie, sulla costa: intendeva costruirci una casa di legno con le sue mani. “Pensavo di vivere da solo fino a invecchiare. Ma ora che ci sei tu… costruiamo due stanze”. Acconsentii e, per la prima volta, mi sentii scelta, non solo tollerata. Sognammo un futuro insieme: io coltivavo verdure biologiche, alzavo galline all’aperto; Tomas progettava un sistema di irrigazione a goccia, costruiva piccole capanne e preparava caffè artigianale da vendere al negozio sari-sari in fondo alla strada. La terra si trasformò in un giardino sereno, con gli uccelli che cantavano al mattino e l’odore del caffè al pomeriggio. Tre mesi dopo, accadde l’impossibile: fui incinta. Dopo due aborti spontanei, pensavo di non poter mai avere figli. Ma questa volta, con un uomo che non mi ha mai fatto pressione per averne, ricevetti un dono che credevo dimenticato. Tomas mi abbracciò, tremando: “Non ho bisogno di figli. Ho già te. Ma se Dio ci benedirà con un bambino, sarà il regalo più bello”. Lo abbracciai, mentre le lacrime scendevano sulle mie guance. Per la prima volta, compresi: il matrimonio non è una gabbia, ma una casa, un luogo in cui entri e esci ogni giorno per amore. Oggi, ogni mattina, sento il scricchiolio del legno, il canto del gallo e il fischiettio di mio marito mentre spazza il patio. La vita rimane difficile, ma non mi sono mai sentita così ricca: ricca d’amore, rispetto e fiducia. Se non fossi stata cacciata in strada, forse non avrei mai conosciuto Tomas Reyes. Scelse di rimanere nel cuore delle Filippine affollate, solo per amarmi con la cosa più nobile che ha.