— Quindi, possiamo decidere per quel ristorante italiano con la veranda?
— Anya passò lentamente il dito sullo schermo del portatile, scorrendo le foto di una sala inondata di sole. — A me sembra perfetto. I genitori, Katya e Igor, e noi. Sei persone. Accogliente, senza pretese, proprio come volevamo.
Lo diceva con un tono leggero, quasi sussurrante, pieno di sicurezza nel loro comune e consolidato accordo. La loro casa, quel piccolo e confortevole rifugio, sembrava impregnato di quel clima. L’aroma del caffè appena fatto si mescolava con la fragranza del suo profumo, mentre i raggi del sole pomeridiano, che colpivano il vetro pulito, facevano danzare le polveri. Tutto era al proprio posto.
Il loro avvenire appariva chiaro e organizzato, proprio come le schede nel suo browser: “ristoranti per matrimoni intimi”, “fotografo per due ore”, “abito bianco a tubino”.
— Certo, cara. Come desideri, — Pavel, seduto di fronte a lei, annuì un po’ più in fretta del necessario e distolse lo sguardo. Si strofinò la nuca con la mano — un gesto che indicava sempre una leggera tensione interna. — La veranda è fantastica.
Anya non ci fece caso. Le ultime settimane erano state frenetiche e attribuì la sua distrazione alla stanchezza. Era felice. Felice perché entrambi desideravano la stessa cosa: una celebrazione tranquilla e autentica per loro stessi, non uno spettacolo per la folla di gente poco conosciuta. Era certa che la loro relazione si basasse su quel fondamentale comune — la capacità di ascoltarsi e distinguere ciò che era davvero importante da quello superficiale, ostentato. Quell’eccitante attesa di un evento semplice ed elegante la riempiva di energia.
Proprio in quel momento, la chiave girò nella serratura. Pavel sussultò come se il suono fosse stato assordante. Anya alzò le sopracciglia in segno di meraviglia, ma lui si era già alzato dalla sedia, dirigendosi verso il corridoio. Ritornò dopo un minuto. Nelle mani aveva un sottile fascicolo, e sul viso gli si leggeva un’espressione strana, tra il colpevole e il supplichevole. Un sorriso del genere l’aveva visto in lui solo una volta, quando aveva confessato di aver accidentalmente lavato il suo abito di seta con i jeans.
Si avvicinò silenziosamente al tavolo e posò il fascicolo davanti a lei. Non lo aprì, lo appoggiò semplicemente. Anya lo guardò, poi il fascicolo, e di nuovo lui, in attesa di spiegazioni. Lui si limitò a scrollare le spalle e si ritirò verso la finestra, fingendo di essere estremamente interessato alla vista del palazzo accanto.
Con un certo stupore, Anya aprì il fascicolo. All’interno c’erano diversi fogli formato A4, scritti con una calligrafia ordinata, quasi calligrafica dall’alto verso il basso. Non erano paragrafi di testo, ma colonne. Colonne numerate di nomi e cognomi. Zia Lyuba da Syzran. Il cugino Oleg con la moglie e tre bambini. La collega di mamma, Maria Stepanovna. La famiglia Nikiforov, amici dei genitori da Saratov. E così via. Scorse il primo foglio, poi il secondo. I nomi si contavano a decine.
Anya sollevò lentamente lo sguardo dai documenti. L’aria in cucina aveva smesso di essere confortevole. Era diventata pesante, densa, e si avvertiva nettamente il profumo di volontà altrui.
— Cos’è questo? — chiese. La voce suonò monotona, ma non c’era più traccia della dolcezza che regnava qui cinque minuti prima. Sapeva già la risposta. Voleva semplicemente ascoltare come lui l’avrebbe formulata.
— Questo… è un elenco che ha fatto mamma, — Pavel finalmente si staccò dalla finestra, ma non si avvicinò. Rimase a due metri dal tavolo, in una penombra, come se stesse cercando in modo istintivo un riparo. — Dice che bisogna invitare tutti, per evitare che si offendano.
La sua voce era bassa, piatta, priva di ogni convinzione. Non difendeva una posizione, la trasferiva semplicemente, come un postino che consegna una cattiva notizia senza prendersi la responsabilità. Quella distacco infuriò Anya assai di più che se lui avesse iniziato a gridare, difendendo le proprie ragioni. Poggió lentamente la mano sui fogli, come per impedirne la diffusione in tutta la loro cucina e nella loro vita.
— Pasha, avevamo un accordo, — disse, scandendo ogni parola. Nella sua voce non c’era supplica, solo una fredda constatazione di un fatto che lui, evidentemente, aveva dimenticato. — È solo un matrimonio. Una cena per i più cari. Sei persone. Ne abbiamo discussso per mesi. Abbiamo scelto il ristorante. Non abbiamo soldi per un banchetto per tutta la tua provincia di Saratov. E, cosa più importante, non abbiamo nemmeno voglia di farlo.
Si bloccò, si spostò da un piede all’altro. Quel semplice e logico argomento, che una volta era una certezza condivisa, ora si era trasformato in un ostacolo che doveva in qualche modo superare.
— Beh, Anya… — iniziò con il tono più persuasivo, quello che sempre funzionava quando le chiedeva qualcosa di poco conto. — Mamma dice che è importante per la reputazione della famiglia. Che deve essere così. È solo una volta nella vita. Crede che questo mostrerà a tutti quanto ti apprezzino. Come ti accettano… Altrimenti non ti accetteranno.
L’ultima frase suonò quasi come un sussurro, ma colpì Anya come uno schiaffo. Ecco il punto. Non si trattava di reputazione, né di rancori da parte di parenti poco conosciuti. Era un pass per entrare nella loro famiglia; il prezzo era l’abbandono totale della propria opinione, dei desideri, dei loro piani comuni. Guardava quei fogli ben scritti e vedeva non un elenco di ospiti, ma una dettagliata regola di un monastero nel quale le proponevano di entrare. Ogni nome, scritto con una meticolosa calligrafia materna, non era solo una riga. Era un soldatino in un esercito nemico, messo contro di lei.
— Tua madre pagherà questo banchetto? — chiese con la stessa calma. — Troverà un ristorante che ospiti duecento persone in due settimane? Si prenderà cura di tutte le questioni organizzative? Perché a questo non ci penso nemmeno. E non spenderò i nostri soldi, che abbiamo risparmiato per il primo pagamento del mutuo, per un banchetto per gente che non ho mai visto.
Pavel fece una smorfia, come se avesse sentito una volgarità. Parlare di soldi era sempre un argomento sgradevole per lui, specialmente quando si trovava in una posizione di svantaggio.
— Cosa c’entrano i soldi? Si tratta di rispetto! Tu non vuoi capire che per loro questo è importante. È una tradizione! Si sono abituati così!
— Questa è la loro tradizione, Pasha. Non la nostra, — tagliò corto. — Noi avevamo un altro accordo. Tu eri d’accordo con esso. Oppure mi hai mentito per tutti questi mesi?
— Non ti ho mentito, — la sua voce divenne dura, ma non per una sua fermezza; quella era estranea, scorretta. Fece un passo avanti, uscendo dalla penombra, e ora la luce dalla finestra colpiva il suo volto imbronciato. — Spero solo che tu possa essere ragionevole. Che capirai che la famiglia non siamo solo noi due. Ci sono compromessi. È un’abilità dover scendere a patti.
Utilizzava frasi memorizzate, e Anya quasi fisicamente percepiva la figura invisibile di sua madre dietro di lui, che gli aveva messo in bocca quelle parole corrette e mortali. Compromesso. Che parola conveniente per designare una concessione unilaterale.
— Compromesso è quando entrambe le parti sacrificano qualcosa, Pasha. Quando cerchiamo insieme una soluzione che soddisfi entrambi. E quello che proponi, — annuì verso i fogli sulla tavola, — non è un compromesso. È un ultimatum. Mi vengono date le condizioni con cui sarei accettata nella tua famiglia. E queste condizioni sono la rinuncia totale alla nostra decisione comune.
— Ma che dici: “decisione, decisione”! — iniziò a infervorarsi, la sua calma si ruppe, rivelando smarrimento e rabbia. — È solo un matrimonio! Un giorno! È davvero così difficile fare un piacere a mia madre, ai miei parenti? Non ti stanno chiedendo di vendere l’anima! Vogliono semplicemente conoscere mia moglie, condividere con noi la gioia! E tu ti comporti come un’egoista che pensa solo a se stessa!
Egoista. Ecco il punto. La principale accusa, l’asso nella manica, riservato per il momento in cui la logica cessa di funzionare. Colpì nel segno, ma l’effetto non fu quello previsto. Dentro Anya, nulla si smosse. Al contrario, tutto si bloccò, cristallizzò in una fredda e chiara certezza. Guardava lui, l’uomo che amava, per cui si stava per sposare, e vedeva non un’anima gemella, ma un megafono di pensieri e desideri estranei. Non era dalla sua parte. Non era nemmeno nel mezzo. Era già da tempo dall’altra parte, e ora stava solo cercando di convincerla a attraversare il fiume verso di lui, lasciando su questa riva tutto ciò che considerava suo.
In quel momento capì che non si trattava di matrimonio. E nemmeno di sua madre. Si trattava di lui. Della sua incapacità di essere un uomo, un partner, un individuo a sé stante. Della sua propensione a scegliere sempre, in ogni questione controversa, non la loro barca comune, ma un grande e sicuro transatlantico materno. E ora le stava semplicemente offrendo un posto nella stiva.
— Se adesso cedo, Pasha, non finirà qui. Sarà solo l’inizio, — disse lentamente, ma ogni parola risuonò nella cucina vuota come un colpo di martello su un’incudine. — Prima ci sarà il matrimonio secondo il copione di mamma. Poi sceglieremo un appartamento dove fa comodo a lei. Poi decideremo come chiamare i nostri figli, basandoci sui nomi che piacciono a mamma. E tu ogni volta verrai da me con quell’espressione sul volto e mi dirai che “è necessario”, che bisogna “mostrare rispetto”. Non voglio una vita simile.
— Stai esagerando! — esclamò lui, ma già nella sua voce si udiva panico. Sapeva che stava perdendo il controllo. — È solo una concessione! Una piccola concessione, per rendere tutti felici! Se vuoi essere mia moglie, devi imparare a essere parte della mia famiglia!
Questo fu l’ultimo colpo. Il punto di non ritorno. Le aveva posto una condizione. Diretta e inequivocabile. E lei l’aveva accettata. Non come si aspettava. Si raddrizzò e nel suo sguardo apparve quella metallica durezza che lui non aveva mai visto prima.
— Non organizzerò un matrimonio per duecento ospiti, Pasha! Tutti i tuoi parenti li puoi nutrire tu, a me non costerà nemmeno un centesimo! O ci sposiamo civilmente, oppure non ci sarà nessun matrimonio!
Il silenzio calato dopo il suo ultimatum fu pesante e denso, come un proiettile inesploso. Pavel la guardava, e il suo viso cambiava lentamente. La confusione lasciò il posto a incredulità, e poi a macchie di rabbia. Sembrava che per la prima volta la vedesse veramente. Non la sua dolce e comprensiva Anya, ma una persona estranea e inflessibile, che si era permessa di presentare a lui e alla sua famiglia delle condizioni.
— Quindi, ecco come stanno le cose, — disse, e nella sua voce hissò un freddo e malvagio metallo. — Sei pronta a distruggere tutto questo? Il nostro amore, il nostro futuro? Per cosa? Per un elenco di ospiti? Hai idea di quanto sia meschino? Quanto sia egoistico? Mia madre ha investito tutto in questo, voleva organizzare una festa per tutti, e tu… non fai altro che sputarle in faccia.
Parlava, e le parole si susseguivano più veloci e furiose. Ti accusava di mancanza di rispetto, insensibilità, di distruggere la sua famiglia, prima ancora di entrarci. Cercava di attaccarti, stimolarti a provare un senso di colpa, spingerti a difenderti, a rispondere, per riportarti nella solita e melmosa palude della discussione, dove lui poteva vincere.
Ma Anya non lo ascoltava più. La sua voce divenne per lei un rumore di fondo, come il ronzio del frigorifero o il traffico fuori dalla finestra. Guardava non lui, ma attraverso di lui, al suo riflesso nel vetro scuro della credenza della cucina. Vedeva una donna con un volto completamente calmo, quasi indifferente. Dentro di lei non c’era tempesta, né rancore, né dolore. C’era solo un vuoto. Un vuoto puro e sterile al posto di ciò che un’ora prima era amore. Era avvenuta un’amputazione. Rapida, senza anestesia e senza rimpianti. La parte necrotica era stata recisa per salvare l’intero organismo.
Silenziosamente, girò intorno al tavolo. Pavel tacque per un attimo, sbigottito dal suo movimento, aspettandosi che lei si avvicinasse, la abbracciasse, le chiedesse scusa. Ma si fermò vicino al tavolo, accanto a quei maledetti fogli. Lentamente, senza distogliere gli occhi da lui, sollevò la mano sinistra. Le sue dita erano sottili ed eleganti. Sull’anulare brillava debolmente un piccolo diamante su una sottile fascia d’oro. Era il simbolo del loro futuro, una promessa che si erano scambiati.
Lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Lo girò sul dito. Poi, lentamente e metodicamente, lo sfilò. Sulla pelle le rimase una sottile striscia bianca. Non lo scagliò, non lo lanciò sul tavolo con un suono drammatico. Lo prese delicatamente, con due dita, e lo posò esattamente al centro del primo foglio con l’elenco di ospiti, proprio sul nome di una certa “Zia Valya di Balakovo”. Il piccolo cerchio dorato con la pietra sembrava fuori posto e strano su quella carta scritta.
Poi prese i fogli. Uno dopo l’altro, allineando gli angoli. Sotto gli occhi sbalorditi e silenziosi di Pavel, iniziò a piegarli. Prima a metà, per far sì che l’anello finisse dentro. Poi di nuovo a metà. Ne ottenne un rettangolo di carta ordinato e compatto. Lo allungò verso di lui. Lui guardava ora la carta nella sua mano, ora il suo viso vuoto e calmo, e non riusciva a capire cosa stesse succedendo.
— Fallo avere a mamma, — disse. La sua voce era totalmente piatta, senza un’ombra di tremore. — Dille di aggiungere questo all’elenco…
