Natalia ha compiuto quarant’anni. La sera prima, ha riletto l’elenco degli invitati e ha immaginato come avrebbero occupato i posti al ristorante. La prenotazione era stata effettuata due mesi fa: una saletta intima per dodici persone, amici, colleghi e qualche parente lontano. Si vedeva già nell’abito elegante, ascoltando brindisi e ridendo per le battute delle amiche. Un compleanno è un’occasione rilevante e desiderava celebrarlo con stile.
Tuttavia, Artem, quella sera, aveva mostrato un comportamento inquieto. Era seduto sul divano, attaccato al telefono, digitando senza sosta. Quando Natalia ha chiesto se ci fosse qualcosa di cui preoccuparsi al lavoro, lui ha risposto in modo evasivo:
— Tutto a posto. Domani è festa, rilassati.
Natalia voleva chiarire se Artem si ricordasse del ristorante, ma ha deciso di non insistere. Sapeva che lui era al corrente dei festeggiamenti ed aveva già programmato di prendersi un giorno libero per accompagnarla. Ha attribuito il suo atteggiamento strano alla stanchezza, dopo una settimana intensa in magazzino dove lavorava come manager.
Si è coricata con un buon presentimento. Aveva la sensazione che il giorno seguente sarebbe stato splendido.
Si è svegliata bruscamente a causa del freddo. Spruzzi gelidi l’hanno colpita in faccia, facendola sobbalzare nel letto. Con gli occhi chiusi, ha asciugato le guance bagnate con le mani e ha visto Artem. Il marito si trovava accanto a lei con una bottiglia di plastica in mano, e sul suo volto si leggeva frustrazione.
— Alzati! Mamma e Lena sono già in arrivo, aiutami a mettere a tavola!
Natalia si è seduta, ancora confusa da quanto stava accadendo. L’acqua colava lungo il suo collo, il pigiama si era incollato al corpo. Il calore le ha invaso le guance, ma non riusciva a trovare le parole; la mente sembrava non elaborare le informazioni.
— Artem, che… cosa stai facendo?
Il marito stava già andando verso la porta, lasciando cadere:
— Non c’è tempo da perdere! Sbrigati ad alzarti, abbiamo ospiti.
Natalia è rimasta seduta sul letto umido. Il cuore le batteva forte, le mani tremavano. Avrebbe voluto gridare, ma invece si è lentamente alzata e si è diretta verso il bagno. Si è lavata con acqua fredda e si è guardata allo specchio. Quarant’anni. Il giorno del compleanno. E suo marito l’aveva bagnata come se fosse un bambino in punizione.
Rientrando nella stanza, si è cambiata in pantaloni comodi e un maglione. I capelli erano ancora umidi, ma non c’era tempo per asciugarli — Artem stava già facendo rumore in cucina. Natalia è uscita e ha visto il marito che sistemava frettolosamente i piatti sulla tavola.
— Artem, quali ospiti? Oggi ho il ristorante, te ne sei dimenticato?
Il marito si è girato, ha posato la pila di piatti sul tavolo e ha sospirato.
— Natalia, perché tutta questa storia del ristorante? Mamma e Lena vogliono festeggiarti a casa, in famiglia. Le persone normali festeggiano così, non nei locali.
Natalia è rimasta immobile, sbattendo le palpebre.
— Cosa vuol dire «in famiglia»? Avevamo un accordo! Ho prenotato un tavolo e invitato le persone!
— Tu hai invitato. Io non ti ho chiesto di organizzare uno spettacolo. Mamma ha detto che sarebbe arrivata al mattino, non potevo dirle di no. Se le avessi avvisato prima, avresti sicuramente fatto un’altra scenata.
— Uno spettacolo? — La voce di Natalia si è fatta più bassa, ma più ferma. — Artem, è il mio compleanno. Il mio anniversario.
— Esatto. Ecco perché mamma vuole augurarti qualcosa. È tua suocera, comunque.
Natalia ha aperto la bocca per rispondere, ma Artem stava già correndo in cucina: ha acceso il bollitore, ha preso salumi, formaggio e burro dal frigorifero. Si muoveva rapidamente, con nervosismo. Natalia osservava la scena, sentendo una crescente pesantezza dentro di sé.
— Non annullerò il ristorante, — ha affermato con decisione.
— Non è necessario annullarlo. Prima mamma e Lena ti faranno gli auguri e poi andrai al tuo ristorante. Avrai tempo.
— Arrivano al mattino, Artem! Devo prepararmi, truccarmi, sistemarmi i capelli!
— Lo farai. C’è tanto tempo. Ora aiutami, non restare ferma lì.
Natalia ha stretto i pugni. Aveva voglia di voltarsi e tornare in camera, ma sapeva che se non avesse aiutato, Artem avrebbe fatto una scena. Era bravo a trasformare ogni suo tentativo di ribellione in un’isteria per poi accusarla di egoismo.
Ha preso un coltello e ha iniziato a tagliare il pane. Artem ha disposto i salumi su un piatto, ha aperto un barattolo di marmellata e ha messo il pentolino con lo zucchero. Agiva meccanicamente, senza guardarla. Il silenzio pesava e parlare sembrava inutile. Era già stato detto tutto.
Dopo venti minuti, è suonato il campanello. Artem è corso ad aprire, sistemando il collo della camicia. Natalia è rimasta di fronte al tavolo, con il coltello per burro in mano. Il suo cuore batteva forte, il respiro affannoso.
La porta si è aperta e nella hall è entrata la voce alta di Lena:
— Ciao Artem! Siamo arrivate come promesso!
Alla porta è seguita la suocera, Vera Nikolajevna, con un mazzo di crisantemi gialli in una mano e una pesante busta di generi alimentari nell’altra. La sorella aveva con sé due scatole legate con nastri.
— Mammina, lascia che ti aiuti, — Artem ha preso la busta e il mazzo dalle mani della suocera.
Vera Nikolajevna è entrata in casa, ha tolto il cappotto e solo allora si è girata verso Natalia. L’ha esaminata da capo a piedi, fissando a lungo i capelli umidi e il maglione.
— La festeggiata, e nemmeno truccata! Almeno indossassi un vestito decoroso.
Natalia ha stretto i denti.
— Buongiorno, Vera Nikolajevna. Lena.
Lena è entrata dietro la madre, ha posato le scatole sul tavolino vicino all’ingresso e ha abbracciato Natalia con un braccio, senza svincolarsi dal telefono con l’altro.
— Buon compleanno! Quarant’anni è un traguardo serio, vero? Non sei più una ragazzina.
Natalia ha annuito, non trovando parole. Voleva dire che nessuno aveva chiesto di venire, che aveva altri progetti, che non voleva vedere quelle persone quel giorno. Ma ha taciuto.
Vera Nikolajevna ha percorso la cucina, guardando il tavolo con un occhio critico.
— Beh, non male. Anche se avrei fatto un’insalata. Natalia, hai maionese? E patate lessate?
— Mamma, non iniziare, — Artem ha posato la busta sul tavolo. — Abbiamo già sistemato bene.
— Bene è quando gli ospiti vengono accolti come si deve. E qui… — ha detto la suocera, agitando la mano. — Va bene, farò io. Dove avete la pentola?
Natalia ha silenziosamente preso la pentola dall’armadietto e l’ha consegnata a Vera Nikolajevna. La suocera ha iniziato a tirare fuori dal sacchetto alimenti: salumi, cetrioli, uova, carote. Lena è andata a sedersi al tavolo, continuando a scorrere il telefono.
— Artem, non ti sei dimenticato del regalo? — ha chiesto la sorella, senza alzare lo sguardo.
— Non me lo sono dimenticato. Te lo darò dopo.
Natalia si trovava al fornello, guardando Vera Nikolajevna prendere possesso della sua cucina. Vera Nikolajevna ha acceso un fornello, ha messo la pentola con acqua sul fuoco e ha iniziato a sbucciare le patate. Si muoveva sicura, come se fosse lei la padrona di casa.
— Natalia, farai tu il tè o devo farlo io?
— Lo farò io, — ha risposto piano.
Ha preso il teiera, ha messo il tè e ha versato acqua bollente. Le mani tremavano, ma Natalia cercava di mantenere la calma. Non era il momento di scoppiare. Doveva aspettare finché gli ospiti se ne fossero andati, e poi prepararsi e andare al ristorante. Ce la farà. Ce la fará sicuramente.
Artem ha preso dal frigorifero una bottiglia di succo e l’ha versata nei bicchieri. Lena ha sollevato la testa dal telefono e ha sorriso:
— Artem, sei un gran lavoratore. Ti prendi sempre cura della famiglia.
Il marito ha annuito, compiaciuto. Vera Nikolajevna ha finito di sbucciare le patate e le ha messe nell’acqua bollente. Si è girata verso Natalia:
— Bene, festeggiata, siediti a tavola. Preparerò l’insalata, poi festeggeremo.
Natalia ha guardato l’orologio. Dieci del mattino. La prenotazione al ristorante era per le sette di sera. Nove ore. Sembrava che ci fosse abbastanza tempo, ma dentro di lei già cresceva un’ansia inquietante — quel giorno non sarebbe andato come previsto.
Si è seduta al tavolo di fronte a Lena. La sorella ha sollevato il bicchiere di succo:
— Alla festeggiata! Ai quarant’anni!
Artem e Vera Nikolajevna hanno alzato anche i loro bicchieri. Natalia ha preso il suo e ha bevuto un sorso. Il succo era troppo dolce, stucchevole. Lo ha rimesso sul tavolo.
— Grazie, — ha detto piano.
Vera Nikolajevna ha iniziato a tagliare salumi e cetrioli, disponendoli nei piatti. Lena ha preso il telefono e ha iniziato a fotografare il tavolo, Artem, la suocera. Poi si è girata verso Natalia:
— Suocera, sorridi! Scatenerò una foto per il tuo compleanno.
Natalia ha cercato di sorridere, ma le è risultato forzato. Lena ha scattato diverse volte, ha guardato lo schermo e ha fatto una smorfia:
— Non è venuta bene. Magari un’altra volta?
— Non è necessario, — Natalia ha scosso la testa.
Lena ha alzato le spalle ed è tornata al suo telefono. Vera Nikolajevna ha messo sul tavolo un piatto di affettati e si è seduta accanto ad Artem.
— Bene, iniziamo a fare colazione come si deve. Natalia, non ti dispiace che siamo venuti a farti gli auguri?
Natalia ha guardato la suocera. Vera Nikolajevna sorrideva, ma nei suoi occhi c’era qualcos’altro — attesa, sfida. Sembrava stesse controllando se Natalia avesse il coraggio di ribattere.
— Certo che non mi dispiace, — ha risposto con una voce calma.
Artem ha annuito, soddisfatto della risposta. Ha preso un pezzo di pane, lo ha spalmato di burro e vi ha messo sopra i salumi. Ha mangiato con appetito, guardando la madre e la sorella. Anche Vera Nikolajevna ha iniziato a mangiare, commentando di tanto in tanto:
— Il pane potrebbe essere più fresco. E i salumi sembrano piuttosto economici. Artem, hai un buon stipendio, perché la moglie risparmia sui prodotti?
Artem si è limitato a scrollare le spalle:
— Mamma, è Natalia che compra. Non mi intrometto.
Vera Nikolajevna ha guardato Natalia con un’espressione di rimprovero:
— Natalia, non si può risparmiare sul cibo. Un uomo deve nutrirsi bene per lavorare in modo efficiente.
Natalia ha poggiato i gomiti sul tavolo e ha incrociato le dita.
— Vera Nikolajevna, Artem mangia ciò che desidera. Se qualcosa non gli piace, lo dice.
— Lo dice, lo dice, — ha sospirato la suocera. — Solo che non sempre lo ascolti.
Lena ha riso, continuando a guardare il telefono. Artem mangiava in silenzio, senza intervenire nella conversazione. Natalia ha stretto i pugni sotto il tavolo. Aveva voglia di alzarsi e andarsene, ma le gambe sembravano incollate al pavimento.
Vera Nikolajevna ha finito il tè, si è alzata e è tornata ai fornelli. Ha controllato le patate — non erano ancora pronte. È tornata al tavolo con una piccola scatola avvolta in carta lucida.
— Natalia, questo è per te. Da parte mia e di Lena.
Natalia ha preso la scatola, l’ha aperta. Dentro c’erano orecchini economici con pietre artificiali. Ha alzato lo sguardo verso la suocera.
— Grazie.
— Portali con salute. Li abbiamo scelti apposta io e Lena. Giusto, Lena?
Lena ha dato un cenno, senza distogliere lo sguardo dallo schermo.
— Certo. Apposta.
Natalia ha rimesso gli orecchini nella scatola. Artem ha estratto una busta dalla tasca e l’ha tesa alla moglie:
— Questo è da parte mia.
Natalia ha aperto la busta. Dentro c’era un biglietto con gli auguri stampati e mille rubli. Ha guardato Artem.
— Grazie, Artem.
Il marito ha annuito, sorridendo:
— Comprati qualcosa.
Vera Nikolajevna è tornata a controllare le patate. Le ha tirate fuori dalla pentola, ha scolato l’acqua e ha iniziato a tagliarle a cubetti. Finalmente Lena ha distolto lo sguardo dal telefono:
— Suocera, ci sarà una torta? O non sei riuscita a prepararla?
— Non c’è torta. Ho il ristorante stasera, ci sarà di tutto.
Lena ha allargato gli occhi:
— Ristorante? Davvero? E noi non siamo stati invitati?
— Ci sono i miei amici e colleghi. Un gruppo ristrettissimo.
Lena ha chiuso le labbra e ha guardato Artem con disappunto:
— Fratello, tua moglie non ci ha nemmeno invitati al compleanno. Che bel gesto.
Artem ha aggrottato le sopracciglia, lanciando uno sguardo di disapprovazione a Natalia:
— Natalia, perché hai fatto così? Mamma e Lena sono famiglia.
— Non ho mai detto che non invito. È solo che lì avrà un altro formato, — Natalia cercava di mantenere la calma, ma la sua voce tremava.
Vera Nikolajevna si è avvicinata al tavolo con l’insalata pronta e l’ha posata al centro.
— Natalia, il ristorante è buono, certo. Ma la famiglia è più importante. Io e Lena siamo venute apposta stamattina per augurarti e tu non ci valorizzi nemmeno.
Natalia ha ingoiato. Voleva urlare che nessuno le aveva chiesto di venire, che era il suo compleanno e aveva il diritto di decidere come celebrarlo. Ma è rimasta in silenzio.
— Artem, come sempre delizioso. Natalia, mangia e non stare seduta.
Natalia ha preso una forchetta, si è messa un po’ di insalata. L’ha assaggiata. Maionese, patate, salumi — tutto si era compattato in un unico gruppo nauseante. Ha masticato, fatica a inghiottire.
Le lancette dell’orologio segnavano le undici e mezza. Mancavano ancora otto ore al ristorante. Sembrava che il tempo non passasse mai.
Lena si è alzata dal tavolo e ha iniziato a gironzolare per casa, come se stesse ispezionando il territorio. È entrata nel soggiorno e poi è tornata in cucina.
— Suocera, dove hai gli asciugamani puliti? Mamma si laverà le mani dopo aver cucinato.
Natalia si è alzata in silenzio, è andata in bagno e ha preso un asciugamano. Lo ha teso a Lena. La sorella lo ha preso senza nemmeno ringraziare e lo ha portato a Vera Nikolajevna.
La suocera si è asciugata le mani, ha appeso l’asciugamano al dorso di una sedia e ha ripreso posto a tavola. Artem ha rifatto il tè a tutti. Vera Nikolajevna ha preso una tazza, ha bevuto e ha guardato Natalia:
— Natalia, volevo chiederti. Quando deciderai di avere dei bambini? Hai già quarant’anni. Il tempo passa.
Natalia è rimasta bloccata. Questa domanda veniva posta regolarmente, ma oggi, nel giorno del suo compleanno, dopo una sveglia ghiacciata e una colazione forzata, suonava particolarmente dolorosa.
— Vera Nikolajevna, questa è una questione tra me e Artem.
— Certo, certo. Ma io voglio dei nipotini. Lena non ha intenzione di sposarsi per ora, e tu sei la nostra unica speranza.
Lena ha sghignazzato:
— Mamma, non intendo partorire per soddisfare le aspettative di qualcuno.
— Vedi? — ha spiegato la suocera alzando le mani. — Tu, Natalia, pensa alla famiglia.
Artem masticava il suo panino, senza intervenire. Natalia ha guardato il marito, sperando in un sostegno, ma Artem ha distolto lo sguardo.
— Devo prepararmi, — ha affermato Natalia alzandosi dal tavolo. — Scusate.
Si è diretta verso la porta, ma Vera Nikolajevna l’ha chiamata:
— Natalia, dove vai? Abbiamo appena iniziato a festeggiare!
— Ho ospiti stasera. Devo prepararmi.
— Quali ospiti sono più importanti della famiglia? — La voce della suocera è diventata più dura.
Natalia si è girata. Era ferma davanti alla porta della cucina, guardando i tre al tavolo. Vera Nikolajevna la guardava con disapprovazione, Lena con curiosità, Artem con gli occhi bassi di colpa.
— Vera Nikolajevna, non vi ho chiesto di venire oggi. Avevo pianificato un’altra giornata.
— Non hai chiesto? — La suocera ha aggrottato le sopracciglia. — Artem ha detto che saresti stata felice.
Natalia ha spostato lo sguardo su Artem.
— Artem, sei serio?
Il marito ha scrollato le spalle:
— Mamma voleva fare gli auguri. Qual è il problema?
— Sapevi del ristorante. Sapevi che volevo festeggiare con gli amici.
— E festeggerai. Poi. Ora mamma e Lena sono qui, passa del tempo con loro.
Natalia ha lentamente riavvicinato il tavolo. Si è messa dritta, ha poggiato le mani sullo schienale di una sedia.
— Oggi festeggio il mio anniversario al ristorante. Senza di voi.
Silenzio. Vera Nikolajevna ha posato la tazza, Lena ha alzato la testa dal telefono, Artem è rimasto immobile con un pezzo di pane in mano.
— Come puoi dire senza di noi? — ha chiesto la suocera. — Siamo venuti per te! Apposta!
— Non ho chiesto, — ha ripetuto Natalia tranquillamente.
— Natalia, cosa stai facendo? — Artem è uscito dal tavolo. — Mamma ha lavorato per prepararti il saladino, ha portato un regalo!
— Non ho chiesto, — ha detto Natalia per la terza volta, con una voce sempre più ferma.
Lena ha storcendo le labbra:
— Suocera, capisci che ti comporti in maniera orribile?
— Venite quando siete invitati.
Vera Nikolajevna è diventata pallida:
— Natalia, che teatro è questo?
— Nessun teatro. Questa è casa mia. E in casa mia gli ospiti devono essere invitati, non venirci come vogliono.
— Natalia, smettila. Stai mettendo me in imbarazzo davanti a mia madre.
— Mi hanno svegliato con acqua ghiacciata, — Natalia ha guardato direttamente Artem, — perché facessi la tavola per chi non rispetta né me né casa mia.
Artem ha aperto la bocca, ma non ha detto nulla. Vera Nikolajevna si è alzata, ha afferrato la borsa.
— Non rimarrò qui dove vengo offesa! Lena, preparati!
Lena si è alzata rapidamente, ha infilato il telefono in tasca e ha preso il cappotto. Vera Nikolajevna stava già uscendo dall’appartamento, indossando il cappotto con tanta furia da sembrare che volesse strapparlo.
— Artem, vieni con noi o resti con questa… — la suocera si è interrotta, non completando la frase.
Il marito era in piedi nel mezzo della cucina, guardando confuso sua madre e Natalia.
— Mamma, calmati. Natalia, anche tu calmati. Facciamo senza fare scenate.
— Senza scenate? — Natalia ha sorriso. — Artem, mi hai bagnato con dell’acqua per il mio compleanno. Che altra scenata ti serve?
Vera Nikolajevna si è fermata alla porta, si è girata verso il figlio.
— Artem, che dice?
Il marito è arrossito, ha distolto lo sguardo.
— Mamma, ho solo… non si è svegliata e voi già stavate venendo.
— E hai pensato di svegliarmi con dell’acqua, — ha concluso Natalia. — Come se fossi un bambino indisciplinato.
Lena ha emesso un fischio sottovoce:
— Fratello, hai dato!
Vera Nikolajevna ha tirato su il colletto del suo cappotto, ha preso la borsa.
— Andiamo, Lena. Qui non ci apprezzano.
Lena ha annuito, seguendo la madre. Artem è corso dietro di loro.
— Mamma, aspetta!
Natalia è rimasta da sola in cucina. Ha sentito il rumore della porta d’ingresso che si chiudeva, Artem che gridava nel corridoio, poi è tornato nella stanza. Ha chiuso la porta, è passato in cucina. La sua faccia era rossa, il respiro affannato.
— Sei soddisfatta? Tua madre se n’è andata in lacrime!
— Artem, — Natalia si è seduta su una sedia, — non ho chiesto altro se non festeggiare il mio anniversario come voglio.
— Potevi aspettare un paio d’ore! Parlarle, bere un tè! Ma no, hai dovuto fare un circo!
— Ho fatto un circo? — Natalia ha alzato gli occhi, guardando il marito. — Tu mi hai svegliato con dell’acqua. Tu hai invitato i tuoi parenti senza chiedermelo. Tu hai rovinato il mio compleanno. E io ho fatto un circo?
Artem ha stretto i pugni.
— Sei egoista. Pensando solo a te stessa.
— Oggi è il mio giorno. Ho il diritto di pensare a me.
— Giorno! Giorno! Sempre solo il tuo giorno! E della famiglia non ti importa?
— Quale famiglia, Artem? Quella che mi ha buttato acqua addosso? Quella che non ha rispetto per me? Quella in cui la suocera si sti abitua nella mia cucina e mi insegna come vivere?
Il marito si è girato, si è avvicinato alla finestra. È rimasto in silenzio, poi si è girato.
— Sai che c’è? Vai pure al tuo ristorante. Da sola. Se così ci tieni tanto.
— Ci andrò.
— E non aspettarti che venga con te.
— Non me lo aspetto.
Artem ha afferrato il cappotto dalla gruccia, ha infilato le scarpe.
— Vado da mia madre. A scusarmi per la tua mancanza di rispetto.
— Vai.
Il marito ha aperto la porta, è uscito sbattendo in modo tale che i vetri hanno tremato. Natalia è rimasta sola. Si è seduta al tavolo, guardando l’insalata che non era stata mangiata, il tè che si stava raffreddando, le salviette sparse.
Ha guardato l’orologio. Undici. Mancano otto ore al ristorante.
Si è alzata e ha iniziato a pulire il tavolo. Ha svuotato il cibo avanzato nel cestino, ha lavato i piatti e ha pulito il piano di lavoro. I movimenti erano lenti, metodici. La testa era vuota, ma le mani lavoravano da sole.
Quando la cucina è tornata a splendere, è andata in bagno. Ha acceso la doccia, si è denudata e ha fatto un bagno sotto il flusso caldo. L’acqua lavava via i resti del freddo mattutino, la tensione, la fatica. Natalia ha chiuso gli occhi, sottoponendo il suo volto al getto.
Quarant’anni. La metà della vita è trascorsa. E come è stata vissuta? Per compiacere il marito, la suocera, la sorella. Ha sempre adattato, taciuto, sopportato. Oggi, però, non ha retto.
È uscita dalla doccia, si è asciugata, è andata in camera. Ha aperto l’armadio, ha preso l’abito — blu scuro, aderente, comprato un mese fa appositamente per l’anniversario. Si è vestita, si è guardata nello specchio. Il vestito calzava a meraviglia.
Si è pettinata e si è truccata. Ha lavorato lentamente, con cura. Voleva apparire bene. Non per qualcuno, ma per se stessa.
Quando ha terminato, erano solo le tre del pomeriggio. Fino al ristorante mancavano ancora quattro ore. Natalia si è seduta sul divano e ha preso il telefono. Alcuni messaggi dalle amiche — congratulazioni, domande per la serata. Ha risposto brevemente: tutto secondo programma, ci vediamo alle sette.
Artem non ha chiamato. Natalia non si è sorpresa.
Ha accesa la televisione, ma non guardava. Pensava a cosa sarebbe successo dopo. Il marito era offeso, la suocera era stata offesa. Ci sarebbero stati telefonate, rimproveri, accuse. Artem avrebbe provato a farla scusare. Vera Nikolajevna avrebbe raccontato a tutti gli amici quanto fosse ingrata la nuora.
Tuttavia, Natalia sentiva che oggi qualcosa era cambiato. Internamente non c’era più la pesantezza che l’aveva appesantita per anni. Era stato finalmente liberato.
Alle sei di sera si è vestita, ha preso la borsa ed è uscita di casa. Fuori faceva fresco, il vento autunnale le scompigliava i capelli. Natalia ha chiamato un taxi e si è seduta sul sedile posteriore.
— Dove andiamo? — ha chiesto il conducente.
— Al ristorante, — ha risposto Natalia.
La macchina ha iniziato a muoversi. Dietro il finestrino sfrecciavano edifici, lampioni, pochi passanti. La città si preparava per la sera.
È arrivata verso le sei e mezza. Il ristorante era piccolo, accogliente, con una luce calda nelle vetrine. Quando Natalia è entrata, l’addetto all’ingresso l’ha accolta con un sorriso:
— Buona serata! Hai una prenotazione?
— Sì. A nome di Natalia.
— Prego, la tua sala è già pronta.
Ha seguito l’addetto nella piccola sala. Il tavolo era apparecchiato, candele accese, fiori nei vasi. Era tutto come lo desiderava. Natalia si è seduta, ha dato un’occhiata attorno. Era tranquillo, pacifico. Nessuno che giudicasse, che criticasse, che pretendesse.
Le prime ad arrivare sono state le amiche — Sveta e Irina. Entrambe con mazzi di fiori, in abiti eleganti, sorridenti.
— Buon compleanno! — Sveta ha abbracciato Natalia, porgendole i fiori.
— Natalia sei splendida oggi! — Irina le ha dato un bacio sulla guancia.
Natalia ha ricevuto i bouquet, sorridendo. Per la prima volta in tutta la giornata, il sorriso era autentico.
Gli altri ospiti sono arrivati — colleghi, vecchi amici. La sala si è riempita di voci, risate, calore. I camerieri hanno portato i menu e hanno iniziato a servire.
Natalia si trovava alla testa del tavolo, ascoltava brindisi, battute, storie. Sveta raccontava del suo nuovo lavoro, Irina della sua vacanza al mare. Il collega Viktor ha fatto gli auguri promettendo di portare una torta in ufficio.
Nessuno ha chiesto dove fosse il marito. Nessuno l’ha rimproverata. Tutti erano lì perché volevano esserci. Per affetto, non per dovere.
La cena è durata tre ore. Ha portato la torta con le candele. Natalia ha espresso un desiderio e l’ha spenta. Le amiche hanno applaudito e hanno urlato auguri. Hanno tagliato la torta, versato champagne e fatto brindisi.
Quando la serata stava per finire, Sveta si è inclinata verso Natalia:
— Natalia, tutto bene? Sei un po’… diversa oggi.
Natalia ha guardato l’amica, pensando.
— Sai, Sveta, oggi ho capito una cosa. La mia festa è iniziata davvero quando ho smesso di adattarmi.
Svetlana ha annuito, senza fare domande. L’ha abbracciata delicatamente.
— Allora buon compleanno. Davvero.
Natalia ha sorriso. Ha guardato il tavolo pieno di volti sorridenti, le candele, i fiori. Persone che erano lì non perché dovevano, ma perché volevano condividere con lei quel giorno.
Quarant’anni. La metà della vita è passata. E avanti c’è un’altra metà. Quella in cui non deve svegliarsi con acqua ghiacciata, preparare un tavolo per ospiti non invitati e tacere quando ha voglia di urlare.