Il tranquillo crepuscolo di un villaggio avvolgeva i dintorni con una dolce penombra, quando Antonina Semenovna, conosciuta da tutti semplicemente come baba Tonya, uscì dal suo umile focolare. Avvicinandosi al recinto del vicino, bussò tre volte sul vetro di una finestra con le nocche delle dita. Il vetro replicò con un suono sordo, ma familiare. Dopo un istante, apparve alla finestra il viso rugoso e sorpreso della vicina Stepanovna, che aprì con decisione la porta malandata e balzò sullo stipite, sistemandosi una ciocca di capelli grigi ribelli.
— Tonya, cara, perché stai lì in piedi come un estranea? Entra, non essere timida, proprio adesso preparo il tè! — esclamò forte, ma già nel suo tono si percepiva una nota di preoccupazione.
— No, Maria Stepanovna, grazie, non entrerò — rispose Antonina con una voce tremante, sorpresa da questa vulnerabilità inaspettata. — Ho un affare da risolvere con te, un affare molto serio. Senti, vicina, ho bisogno di andare in città, alla più vicina ospedale provinciale. Ho una richiesta urgente! Ci sono grossi problemi con i miei occhi, soffro tanto. Lacrimano senza sosta e tutto si confonde davanti a me come in una fitta nebbia, di notte mi fanno talmente male che la luce non è più sopportabile. Il nostro dottore, un ragazzo ancora giovane, ha constatato che è necessaria un’operazione subito o rischio di rimanere completamente cieca. Non so dove andare, come muovermi — sono completamente sola. Ma ho fiducia nel fatto che ci siano persone buone nel mondo pronte ad aiutarmi.
— Tesoro, certo, certo, vai, non perdere tempo! — rispose prontamente Stepanovna, ondeggiando nervosamente nei suoi pantofole sdruciti. — Mi occuperò della tua casa, della tua capretta Masha e delle tue galline, di tutto! Non ti preoccupare! Hai ragione a dire che rimanere soli nel buio può rivelarsi un grande dolore. Vai, e che Dio ti protegga!
Antonina Semenovna aveva oltre settant’anni. La sua vita, lunga e incredibilmente difficile, l’aveva portata in lungo e in largo nel mondo, mettendo alla prova la sua resistenza, colpendola così duramente che sembrava impossibile rialzarsi. Eppure, si rialzava sempre. Alla fine, come un uccello ferito, aveva trovato rifugio in questo tranquillo villaggio, nella casa ereditata da parenti defunti. La strada per la città sembrava interminabile e intimidatoria. Seduta sull’autobus traballante, stringeva tra le mani la sua borsa logorata, ripetendo all’infinito un pensiero inquieto.
“Con un coltello… mi toccherà gli occhi? Ma come è possibile? Anche se il dottore ha detto: ‘Non abbia paura, non è un’operazione complicata’, il mio cuore è oppresso da una pesante premonizione. È spaventoso. Oh, come sono spaventata di essere sola.”
Nella stanza dell’ospedale in cui fu collocata, tutto era pulito, odorava di medicine e silenzio. Accanto al finestrino giaceva una giovane donna su una lettiga, di fronte a lei, un’anziana simile a lei. In quanto a questa vicinanza, Antonina Semenovna si sentì leggermente più a suo agio. Sfinita, si sedette sul letto che le era stato offerto e pensò: “Ma che maledizione, la mia sofferenza non è unica. Questa malattia colpisce sia i giovani che gli anziani.”
- Dopo il pranzo, che qui chiamavano ‘ora tranquilla’, nella camera entrarono i parenti. Un marito con un bambino a scuola rincorse la giovane donna, portando sacchetti di frutta e succo, mentre un’altra paziente ricevette la visita della figlia con il marito e una piccola nipotina riccioluta, che rideva e chiacchierava senza tregua.
- Circondarono la loro mamma e nonna di cure, attenzione e parole dolci. La stanza divenne vivace, e… incredibilmente solitaria. Antonina Semenovna si voltò verso il muro e asciugò una lacrima traditrice. Nessuno venne a trovarla. Nessuno le portò né una mela né una parola di conforto. Era completamente sola, dimenticata da tutti, un’anziana che non interessava a nessuno. Il suo cuore si strinse per un’amara, penetrante invidia e un’inesorabile tristezza.
Il giorno seguente, ci fu il giro di visita. Entrò una dottoressa vestita con un bianco, impeccabile camice. Era giovane, bella e irraggiava un’aura di tranquillità e sicurezza che fece sentire subito meglio baba Tonya.
— Allora, come ti senti, Antonina Semenovna? Che ne dici del tuo umore, combattivo? — il tono della dottoressa era profondo, vellutato, colmo di sincerità e calore.
— Niente di che, cara, stiamo a vedere, non c’è altra scelta, — si affrettò a rispondere l’anziana. — Scusa, tesoro, come ti chiami?
— Veronika Petrovna. Sono il tuo medico. E ora raccontami, Antonina Semenovna, qualcuno dei tuoi familiari verrà a trovarti? Hai dei figli? Forse qualcuno va avvisato?
Il cuore di baba Tonya ebbe un sussulto. Abbassò lo sguardo e bisbigliò la prima scusa che le venne in mente, amara e così distante dalla verità: “No, tesoro, non ho nessuno. Dio non mi ha dato figli…”
La dottoressa le accarezzò dolcemente la mano, annotò qualcosa sulla cartella clinica e lasciò la stanza. Antonina Semenovna rimase seduta sul letto, come se qualcuno l’avesse scottata dall’interno. La coscienza si risvegliò, pulsando nelle tempie. “Perché? Perché ho mentito a questa donna così gentile? Perché ho rinnegato il bene più sacro della mia vita? È una menzogna, una menzogna!”
Non voleva toccare una ferita antica, che non si era mai rimarginata, un dolore che aveva portato con sé per quasi tutta la vita. Questo dolore lo portava con sé come un fardello, e di anno in anno diventava solo più pesante e acuto. Perché aveva una figlia. La sua adorata, unica e amata Verotchka.
Molti anni fa, da giovane, conobbe Pietro, un ex soldato, disabile, che aveva perso un braccio. In quegli anni immediatamente dopo la guerra, quando c’era carenza di uomini, non esitò e lo sposò. I primi anni vissero insieme in armonia, nacque una figlia e poi Pietro si ammalò gravemente. Ricadde all’improvviso, e nonostante le cure, alcun mago non poté salvarlo. Lo seppellì e rimase sola con la piccolissima.
In gioventù, Antonina era una bellezza da far girare la testa — alta, rosa, con una folta treccia. Lavorava nella fattoria, tirando avanti con tutte le sue forze. Un giorno, nel loro sperduto villaggio, si presenta un uomo, Nikolai, cittadino, attraente e loquace. Notò subito la bella giovane vedova e iniziò a corteggiarla. Lei, affamata di attenzione maschile e affetto, perse la testa. Quando arrivò il momento per Nikolai di partire, insistette affinché lasciasse tutto e venisse con lui.
— Ho Verotchka ancora piccola, Nikolai, dove andrei con lei? — tentava di obiettare.
— Lascia tua figlia con tua madre, solo per un po’! — la persuase. — Ci sistemeremo e la riprenderemo. Te lo prometto! Ti porterò su montagne d’oro!
E così, giovane e ingenua, credette alle sue dolci parole e promesse di vita radiosa. Non desiderava continuare a vivere in quel villaggio dimenticato da Dio! Lasciò Verotchka, di cinque anni, con la sua madre indietro e partì con il suo amato in un’altra parte della terra, lontano nel Far East. Viaggiarono per quasi una settimana in un treno affollato.
Si sistemarono a lavorare con Nikolai. Inizialmente, scriveva spesso alla madre, ma col tempo iniziarono a spostarsi continuamente — a Nikolai non piaceva restare in un solo posto. Ogni volta che parlava di sua figlia, lui cambiava discorso: “Quando ci sistemeremo bene, quando avremo il nostro angolo — subito andremo a riprenderla!” Le lettere dalla madre iniziarono a giungere sempre più rare e alla fine cessarono del tutto. Inizialmente pensava costantemente a Verotchka, piangeva di notte, ma col passare degli anni il dolore si affievolì, diventando sordo, abituale. Nikolai, nel frattempo, si mise a bere e alzò le mani su di lei. Così passarono venticinque lunghi anni tra vagabondaggi e umiliazioni. E questa giostra si fermò solo quando Nikolai venne ucciso in una rissa ubriaca.
Dopo aver seppellito il marito, Antonina vendette tutto ciò che avevano di misero e con gli ultimi soldi tornò nella sua terra natale, dalla madre e dalla figlia. Partì con speranza e paura, non sapendo come avrebbe potuto guardare negli occhi della figlia che aveva lasciato per una felicità illusoria.
Ma nel villaggio nessuno la aspettava. La madre era morta alcuni anni prima e di sua figlia non si sapeva molto niente — si diceva che fosse venuta per il funerale e poi se ne era andata. La casa materna era chiusa e crollata. Rimase lì tre giorni, cercando di scoprire qualcosa dai vicini, ma in vano. Andò al cimitero, depose timidamente dei fiori di campo sulla tomba della madre e partì, in lacrime per il suo dolore, verso un’altra zona, in un villaggio sconosciuto, dove visse in completa solitudine per tutti questi anni, rimproverandosi ogni giorno e supplicando perdono per la sua adorata Verotchka. “Se potessi tornare indietro, non scambierei mai la mia carne e il sangue per nessun tesoro d’oro! Ma il passato non torna…”
Nella notte prima dell’operazione, baba Tonya non riuscì a chiudere occhio. Nonostante tutte le rassicurazioni affettuose della gentile Veronika Petrovna, il suo cuore si stringeva dall’ansia. Voleva addirittura confidarsi con la dottoressa, raccontarle la sua verità.
— Andrà tutto bene, Antonina Semenovna, ti prometto che vedrai bene, il dolore svanirà, — le ripeteva Veronika Petrovna prima di dormirle.
Tuttavia, l’ansia continuava a tormentarla. All’alba, un pensiero strano e inquietante la colpì: “Signore, ma anche mia figlia si chiamava Verotchka… e il suo patronimico era Petrovna, come il nonno… Sarà solo una coincidenza? E questo sguardo della dottoressa mi sembra così familiare, benevolo, famigliare… Devo assolutamente chiederle il cognome stamattina… Magari…”
Migra per il pomeriggio, la portantina venne per lei e la conducevano agitata in sala operatoria. Non c’era tempo per domande. Dopo l’intervento, dovette riprendersi per un lungo periodo dall’anestesia e quando finalmente si risvegliò, scoprì che i suoi occhi erano ben bendati. Intorno a lei c’era un’oscurità totale e spaventosa. Provò un grande terrore. “E se rimanessi per sempre in questo buco nero? Per sempre?”
Sentì il movimento delle sue compagne di stanza mentre camminavano e parlavano, e lei giaceva impotente, non vedendo nulla. All’improvviso percepì qualcuno accanto a sé. Qualcuno iniziò a sfilare la benda dai suoi occhi. Quando l’ultimo strato di garza fu rimosso, Antonina Semenovna aprì cautamente le palpebre, temendo la delusione. Davanti a lei stava una giovane infermiera.
— Bene, come va? Ora chiamo il dottore, — sorrise.
Arrivò il chirurgo, l’uomo che aveva eseguito l’operazione. Osservò attentamente i suoi occhi e rabbiosamente ghignò: “Bene, bene, è tutto perfetto. Nonna, ora la cosa principale è prendersi cura di te, non piangere, non affaticarti e andrà tutto bene.”
Il medico si allontanò e l’infermiera, sorridendo, mise accanto al letto un pacchetto. “Te lo ha mandato Veronika Petrovna. Mele, un limone per il raffreddore e un dolcetto per il tè. Ha detto che adesso hai bisogno di vitamine. Oggi è il suo giorno di riposo.”
— Oh, cara, ma come è possibile… — balbettò baba Tonya. — È lei la dottoressa, e a me, vecchia, fa dei regali… Come se il sole fosse entrato nella stanza…
Aspettò con trepidazione Veronika Petrovna, mescolando sentimenti di ansia e una vaga, incomprensibile intuizione. La dottoressa tornò solo dopo due giorni, durante la visita serale. Quando entrò nella stanza, Antonina Semenovna sentì di nuovo che c’era più luce, come se il sole fosse davvero sorto. E in mano a Veronika Petrovna c’era una busta ufficiale, e con tutto il suo essere, con tutta la sua anima lacerata, Antonina avvertì che dentro quel foglio si nascondeva qualcosa di fondamentale e commovente.
— Buona sera, mamma — disse Veronika Petrovna piano, in modo che gli altri non sentissero, avvicinandosi al suo letto.
Antonina Semenovna si paralizzò. Il suo cuore batteva vigorosamente in gola. — Buona sera, tesoro… E perché mi chiami mamma? Certo, mi fa piacere, ma…
— Perché tu sei mia madre, — la voce della dottoressa tremò e le lacrime le brillavano negli occhi. — Mamma, sono io. La tua Verotchka. Ti ho cercato per tanto tempo! Sono così felice che finalmente ci siamo ritrovate!
Si abbassò vicino a lei e abbracciò la vecchia, congelata dall’improvviso stupore. Antonina non riusciva a credere. Le sembrava un sogno, un miraggio, frutto della sua malata immaginazione.
— Figlia mia? — esclamò soft. — È davvero tu? Come mi hai trovata? — Scrutava il volto della dottoressa, cercando di riconoscere in esso i tratti della piccola figlia che aveva lasciato. Le lacrime scorrevano come un torrente sulle sue guance rugose, e lei non tentava neppure di asciugarle.
— Calma, calma, mamma, non si può piangere. Adesso è la regola principale! — sorridendo tra le lacrime, disse Veronika Petrovna, asciugandosi gli occhi. — Quando ho preso in mano la tua cartella clinica, ho notato il cognome — Semenova. Era anche il mio prima di sposarmi. Poi ho visto il nome e il luogo di nascita… e qualcosa dentro di me si è capovolto. Non so perché tu abbia detto di non avere figli, e non ti sono arrabbiata affatto. La vita prende pieghe diverse. Ho raccontato tutto a mio marito, Matvey, che è cardiologo. È stato lui a insistere per fare un test genetico, per essere certi al cento per cento. Ha effettuato i campioni e organizzato tutto. Ecco il risultato. Ecco la conferma ufficiale. Tu sei mia madre. Io sono tua figlia.
Antonina Semenovna non riusciva a riprendersi dallo shock e dalla gioia. Stringeva solo la mano di sua figlia, temendo che potesse svanire come un miraggio.
— Perdonami, figlia mia, mia amata, perdonami per averti lasciato, per non averti preso, per non averti trovata prima! Come hai vissuto senza di me? Come hai fatto?
— È andato tutto bene, mamma. La nonna mi amava molto. È morta quando avevo vent’anni, stavo già studiando medicina. Al funerale mi ha aiutato Matvey, ci frequentavamo già all’epoca. Ci siamo sposati mentre eravamo ancora studenti, è stato difficile, ma ce l’abbiamo fatta. Ora abbiamo due figli, tuoi nipoti. Sono già quasi adulti. Sono incredibilmente felici di avere una nonna ora.
— Figlia, mi sembra di essere in un sogno… Come se fossi atterrata su un altro pianeta… È un vero miracolo! — Antonina Semenovna non lasciava la mano di sua figlia. — Se non fosse stato per questi occhi, se non fosse stato per questo ospedale… È Dio che mi ha mandato qui, è Lui che ci ha dato la possibilità di incontrarci!
— Dopo la dimissione, ti porteremo a casa con noi. Abbiamo una grande casa, stiamo già preparando una stanza per te. Non sarai più sola. Sei a casa, mamma.
Quella notte, Antonina Semenovna non chiuse occhio. Ma questa volta non per paura, ma per la sua immensa, assordante gioia. Pensava al futuro, ai nipoti che avrebbe conosciuto. “E se mi chiedessero: ‘Nonna, dove sei stata per tutti questi anni?’ Cosa dirò? Che ho cercato la felicità altrove e non l’ho trovata? No, sarò onesta con loro. Racconterò loro tutta la verità. Affinché sappiano, comprendano e apprezzino ciò che hanno. Grazie, Signore, per questo miracolo! Ora ho persone care, qualcuno che mi porterà un bicchiere d’acqua in vecchiaia. Pregherò perché mi perdonino. L’importante è che perdonino…” Con questa luminosità, si addormentò finalmente, e sul suo volto si dipinse un sorriso sereno e felice.
La vita di baba Tonya iniziò a migliorare. Suo marito la perdonò, e in quel perdono c’era tanto amore e comprensione che il vecchio dolore cominciò a placarsi. Sapeva di aver meritato questo perdono per tutta la sua lunga vita, piena di pentimento, e ora non aveva paura di morire.
Suo genero Matvey, un uomo solido e molto gentile, un ‘vero dottore’, come lo chiamava lei, la portò insieme a Veronika nel villaggio per raccogliere le sue cose. La capra Masha, Antonina Semenovna, la donò volentieri alla vicina Stepanovna. Questa fu immensamente felice, sia per il dono che, soprattutto, per la sua vicina che non solo appariva sana e vispa, ma anche davvero felice, circondata dalla figlia amorevole e dal genero premuroso. E nei suoi occhi invecchiati e sbiaditi brillavano le lacrime — ma ora erano lacrime di pura, luminosa gioia per la felicità ritrovata, anche se tanto in ritardo.