Lena era in piedi vicino alla finestra e guardava il cortile dove dei bambini giocavano nella sabbiera. Solo tre mesi prima, sognava quel silenzio e quella tranquillità, immaginando il giorno in cui finalmente si sarebbe trasferita nella sua casa dopo un lungo e difficile restauro. Quell’appartamento, in un vecchio edificio quasi fatiscente, era stato acquistato dai suoi genitori ai tempi dell’università. Allora sembrava un regalo per la maggiore età, ma ora rappresentava la sua unica ancora di salvezza dopo anni trascorsi a cambiare affitti e spostarsi di continuo.
— Lenochka, — chiamò Andrei dal corridoio, — tua madre vuole parlarti.
Lena chiuse gli occhi con pesantezza. Sua suocera, Galina Petrovna, era una donna capace di trasformare ogni conversazione in un’interrogazione, ogni richiesta gentile in un ordine imposto.
— Cosa vuole adesso? — domandò con stanchezza, girandosi verso il marito.
Andrei aveva quell’espressione di colpa che compariva sempre più spesso sul suo volto da quando si erano sposati, soprattutto ogni volta che si trattava di sua madre.
— Vuole trasferirsi da noi, — disse in fretta, come se temesse di non avere tempo per finire.
Un nodo le si strinse dentro. Già immaginava Galina Petrovna che gironzolava per il loro appartamento di due stanze, osservando ogni angolo con un’aria di disapprovazione.
— Andrei, ne abbiamo già parlato. No.
— Aspetta, ascolta almeno. Dice che non sapremo gestire casa. Secondo lei, i giovani di oggi non sanno più nulla, ma lei ci insegnerà a vivere bene.
— Insegnerà a vivere bene? — la voce di Lena si fece più acuta. — Nella mia casa?
— Beh, non è proprio la mia casa, — provò a scherzare Andrei, ma vedendo la serietà del volto di lei, tornò subito serio. — Lena, cara, è solo temporaneo. Se diciamo sì, se ne andrà. Sai quanto è testarda.
Lena sapeva bene. Galina Petrovna era una donna determinata a ottenere ciò che voleva a qualunque costo. Telefonate continue, visite a sorpresa e scenate scandalose nel palazzo erano ormai all’ordine del giorno. Lena era esausta da questa battaglia incessante.
— Va bene, — concluse allora. — Ma solo per un mese. Massimo.
Andrei tirò un sospiro di sollievo e abbracciò la moglie.
— Grazie, amore. Sapevo che avresti capito.
Ma Lena non si sentiva capita, piuttosto sconfitta.
Galina Petrovna entrò nell’appartamento come un generale che occupa un territorio conquistato. La prima cosa che fece fu passare in rassegna le stanze, scuotendo la testa e sbuffando.
— Ma che disastro è questo? — borbottava mentre riempiva gli armadi con gli occhi. — Le cose sono messe a casaccio, ordine zero. E in cucina? Pentole sporche, piatti fuori posto.
Lena strinse i denti. Le pentole erano pulite e i piatti potevano essere trovati proprio dove dovevano stare.
— Mamma, va tutto bene, — cercò di intervenire Andrei.
— Che ordine, figlio? Guarda questo frigorifero. I cibi sono messi alla rinfusa, nessuno controlla le scadenze. Meno male che sono arrivata io. Vi insegnerò a vivere davvero.
Galina prese possesso del soggiorno, distribuendo le sue cose come se avesse intenzione di restare per un lungo periodo. Lena notò che la valigia era troppo grande per un solo mese.
— Galina Petrovna, — provò a proporre con delicatezza, — forse potremmo discutere come organizzare al meglio la casa? Io sono abituata a un certo ordine.
La suocera la guardò con sorpresa.
— Tu sei abituata? Ragazzina, non hai imparato quasi nulla. Io alla tua età avevo già cresciuto tre figli e tenevo la casa impeccabile. E tu non sai neanche cucinare un brodo decente.
Le guance di Lena si accesero di vergogna. Lei cucinava bene, e Andrei l’aveva sempre lodata, almeno fino a quando sua madre non era arrivata.
— Mamma, — tentò nuovamente Andrei, — Lena cucina bene.
— Beh, per voi giovani va bene, — rispose Galina con un gesto di stizza. — Io sono abituata al cibo vero. Va bene, insegnerò. Serve solo la volontà.
Lena capì che non aveva alcuna voglia di imparare. L’unico suo desiderio era che quel mese finisse il più presto possibile.
I giorni si trasformarono in incubi. Galina Petrovna si alzava all’alba e iniziava subito a sistemare. Il suo concetto di ordine era in netto contrasto con quello di Lena. Ogni stoviglia doveva stare rigorosamente in un posto preciso, gli asciugamani appendersi secondo un angolo specifico e nel frigorifero gli alimenti erano disposti secondo uno schema complicato che sembrava comprensibile solo a lei.
— Lena, — entrava in camera senza bussare, — alzati. Sono già le sette e continui a dormire. La casa non si pulisce da sola.
Lena lavorava fino alle nove di sera e voleva dormire almeno fino alle otto al mattino, ma la suocera riteneva questo comportamento inaccettabile.
— Nella nostra famiglia le donne si alzano presto, — spiegava. — La casa deve essere pronta al risveglio dell’uomo.
Andrei taceva. Partiva prima di tutti e tornava quando le battaglie domestiche si erano già placate. Lena cercò di parlargli, ma lui alzava solo le mani.
— Lena, resisti. Presto se ne andrà.
Ma Galina Petrovna non aveva alcuna intenzione di andarsene. Anzi, si sentiva sempre più padrona di casa. Spostava mobili, cambiava il posizionamento delle cose, criticava ogni piatto preparato da Lena.
— Non hai messo il sale di nuovo, — diceva assaggiando la zuppa. — Te l’ho detto ieri. Devi ascoltare con più attenzione.
— Ho messo il sale come sempre, — rispondeva piano Lena.
— No, non l’hai fatto, — replicava senza possibilità di discussione la suocera. — Meno male che sono arrivata. Andrei, dì a tua moglie di ascoltare i consigli di chi ha esperienza.
Andrei annuiva in silenzio.
Il primo mese passò. Poi il secondo. Galina Petrovna non pensava di lasciare la casa, anzi rafforzava sempre più il suo ruolo di capo famiglia. Decise lei cosa comprare, come spendere i soldi, persino quali programmi televisivi guardare.
— Lena, — diceva prendendo il telecomando, — queste vostre serie sono sciocchezze. Meglio guardare il telegiornale. Bisogna sapere cosa succede nel paese.
Lena sentiva la propria esistenza scivolarle tra le dita. Non riusciva a rilassarsi nel proprio appartamento, a parlare tranquillamente con il marito, neppure a scegliere cosa mangiare a colazione.
— Andrei, — un giorno, dopo che la suocera era uscita per fare la spesa, — non può andare avanti così. Deve andarsene.
— Lena, aspetta. Ci aiuta. La casa è in ordine, cucina…
— Cucina solo ciò che piace a lei. La casa è in ordine solo secondo i suoi standard. E io mi sento un’estranea nel mio stesso appartamento.
Andrei sospirò.
— Parlerò con lei.
Ma non ci fu modo di parlare. Ogni volta che Andrei proponeva a sua madre di tornare a casa, lei scoppiava a piangere.
“Figlio, — diceva asciugandosi le lacrime, — pensavo di essere utile. Volevo aiutarvi, ma se dico solo una parola di troppo, la tua moglie si arrabbia.”
— Mamma, nessuno dice che tu disturbi, — cercava di calmarla Andrei.
E la conversazione finiva così. Lena capiva di essere intrappolata. Galina Petrovna era un’esperta di manipolazioni emotive e suo marito non sapeva resistere alle lacrime materne.
Tutto cambiò il giorno in cui Lena scoprì di essere incinta. Non aveva nemmeno avuto il tempo di dirlo a suo marito che sentì le voci in cucina.
— Andryusha, — diceva Galina Petrovna, — quando nascerà il bambino, dovremo trasformare la tua stanza in quella del piccolo. Rimarrò con voi anche dopo la nascita. Senza un’esperta, i giovani genitori non ce la faranno.
— Mamma, ma abbiamo una seconda stanza, — disse Andrei titubante.
— La seconda stanza è per gli ospiti. Poi anche io devo avere un posto dove stare. Non ho detto che mi trasferirò per sempre, voglio solo aiutare.
Lena era nel corridoio e sentiva un’ondata di rabbia salire dentro. “Non per sempre”? Era da mesi che viveva da loro, e ora aveva intenzione di restare ancora più a lungo?
— La cameretta sarà nella seconda stanza, — disse Lena entrando in cucina.
Galina Petrovna la guardò con un’espressione di massimo sdegno.
— Taci e chiudi la porta mentre parliamo io e tuo marito, — sibilò la suocera, cacciandola dalla propria cucina.
Qualcosa si spezzò nella mente di Lena. Tutte le offese accumulate, tutta la stanchezza, ogni umiliazione degli ultimi mesi si riversarono in una tempesta di parole.
— Sapete una cosa, Galina Petrovna? — fece un passo avanti verso la cucina. — Questa è la MIA casa. LA MIA cucina. E non starò zitta.
La suocera sgranò gli occhi, incapace di credere al rifiuto così deciso.
— Come osi…
— Oso perché sono stanca. Stanca di una vita trasformata in un incubo. Stanca di essere trattata come una serva a casa mia. Stanca che mio marito non riesca a difendere la propria moglie.
Andrei cercò di intervenire, ma Lena lo fermò con un gesto.
— No, parlo io ora. Per sei mesi ho sopportato il vostro malumore, i vostri ordini, le vostre critiche. Per sei mesi ho vissuto secondo le vostre regole nella mia casa. E sapete una cosa? Basta.
— Lena, calmati, — provò a intervenire Andrei.
— Non mi calmerò. La cameretta sarà nella seconda stanza. Non permetterò che mio figlio sia cresciuto da voi. Per il parto arriverà mia madre. E tu, Galina Petrovna, fai le valigie e torna a casa tua. Vivi la tua vita.
Galina Petrovna si fece pallida.
— Andrei, — si rivolse a suo figlio, — senti come mi parla? Sono tua madre!
Andrei guardò prima la madre, poi la moglie. Lena vedeva il tormento nei suoi occhi, mentre sceglieva tra due donne. Tuttavia la sua determinazione era tale che lui capì che non c’era nulla da rimandare.
— Mamma, — disse sommessamente, — forse è davvero il momento. Ce la faremo da soli.
— Cosa? — Galina Petrovna non poteva credere a quello che sentiva. — Figlio, ti ho dato la vita, mi sono trasferita qui per aiutarvi. E tu…
— Non ti abbiamo chiesto di venire a vivere con noi, — disse Lena con fermezza. — Abbiamo chiesto aiuto temporaneo. Ma tu hai deciso che questo ti dà il diritto di comandare.
— Io non comando! Aiuto! — la voce della suocera si spezzò in un rantolo isterico.
— Aiuteresti se chiedessi prima se la tua assistenza è gradita. Invece sei semplicemente entrata nella nostra vita e l’hai cambiata a tuo piacimento.
Galina Petrovna singhiozzò e guardò il figlio.
— Andrei, davvero consentirai a questa… ragazza di parlarmi così?
Andrei rimase in silenzio. Sapeva che sua madre aveva ragione su alcuni aspetti, ma anche sua moglie aveva le sue ragioni. Doveva scegliere la parte migliore.
— Mamma, — concluse, — Lena è incinta. Ha bisogno di tranquillità. Forse è meglio che tu resti a casa per un po’.
Fu un colpo. Galina Petrovna capì di aver perso. Le lacrime non avrebbero più funzionato, il ricatto emotivo era finito.
— Va bene, — disse con dignità. — Faccio le valigie. Ma ricordate: senza di me non ce la farete. Tornerete a chiedere aiuto.
— Se avremo bisogno, chiederemo, — rispose Lena con calma. — Ma non possiamo vivere insieme. Ognuno deve avere la propria vita.
Galina Petrovna se ne andò il giorno seguente. L’appartamento apparve subito più grande e luminoso. Per la prima volta in sei mesi, Lena riuscì a preparare la colazione come voleva lei, senza dover seguire le indicazioni della suocera.
— Non te ne penti? — chiese Andrei abbracciando la moglie.
— Di cosa?
— Di essere stata così dura con lei.
Lena rifletté un attimo. Si chiedeva se avesse potuto agire con più dolcezza. Ma la sostanza non sarebbe cambiata.
— No, — rispose. — Non me ne pento. Altrimenti non avremmo mai iniziato a vivere davvero la nostra vita.
Andrei annuì. Anche lui non rimpiangeva, pur provando un po’ di rimorso per sua madre.
— Si offenderà, — disse.
— Si offende e perdona. Oppure non perdona. Ma è una sua scelta. Noi non possiamo vivere la vita degli altri solo per non ferire nessuno.
Lena appoggiò la mano sul ventre, dove cresceva una nuova vita. La loro vita. E si sentiva felice che quel bambino sarebbe cresciuto in una casa dove i genitori potevano essere semplicemente se stessi.
E fuori nel cortile, i bambini continuavano a giocare sereni nella sabbiera, ed era una cosa bellissima.