Per anni, tornare a casa e vedere solo figlie femmine mi ha stancato profondamente. Ho finalmente avuto un figlio maschio, ma più lo osservavo, meno mi somigliava. Questo dubbio mi ha spinto ad allontanarmi dalla famiglia, seguendo la mia amante; ma al mio ritorno, una frase della mia figlia maggiore mi ha trafitto il cuore… ero arrivato troppo tardi.
Essendo il primogenito di una famiglia di soli maschi — mio padre aveva quattro fratelli — mi sono sentito deriso dalla sorte che sembrava punirmi. Tre figlie in fila, nessun erede maschio. Il villaggio mormorava tra sé e sé:
- “Questa casa deve avere una maledizione terribile: nessun figlio maschio per portare avanti il nome…”
Nel silenzio, mia moglie soffriva. Nonostante le preoccupazioni mediche legate alla sua salute fragile, ha insistito nel portare avanti una quarta gravidanza. Quando abbiamo scoperto che stavamo per avere un maschio, la gioia mi ha travolto fino alle lacrime.
Tuttavia, crescendo, qualcosa sembrava non quadrare. La sua carnagione era molto chiara, gli occhi leggermente a mandorla, la fronte pronunciata… niente di quello che mi ricordasse. Io ho la pelle scura, occhi profondi e lineamenti marcati.
Questi segni hanno seminato il dubbio nella mia mente.
In un momento di rabbia, ho chiesto a mia moglie:
“Sei sicura che sia davvero mio?”
Lei è scoppiata in lacrime. Mia figlia maggiore, tredicenne, mi ha fissato in silenzio con gli occhi colmi di dolore.
Non molto tempo dopo, ho lasciato tutto. Sono scappato con la mia amante, una parrucchiera dieci anni più giovane di me. Lei mi ripeteva:
“Io ti ho dato due figli maschi, non come quell’altra donna…”
Accecato da questa illusione, ho dimenticato le mie figlie, le loro lacrime, le loro privazioni e la solitudine senza una figura paterna. Per una settimana, ho vissuto in un albergo con lei, immaginando un nuovo inizio, una famiglia che rispecchiasse finalmente me.
Tutto è precipitato in un pomeriggio piovoso, quando sono tornato a casa per comunicare la mia intenzione di divorziare.
Aprendo la porta, ho visto le mie ragazze sedute silenziose, con gli occhi arrossati dalle lacrime. Mia figlia maggiore si è avvicinata, indicando con un dito una stanza, e ha detto freddamente:
“Papà, vai a trovarla un’ultima volta.”
Sono rimasto paralizzato.
Mi sono precipitato in quella stanza: mia moglie giaceva bianca come un lenzuolo, con una lettera incompiuta stretta tra le mani. Il nostro piccolo era stato affidato ai vicini. Lei aveva ingerito sonniferi — gli stessi che avevo comprato per la mia amante.
Ho urlato, ho scosso il suo corpo e l’ho implorata, ma era ormai troppo tardi.
Le sue ultime parole, scritte nella lettera, erano semplici e commoventi:
“Mi dispiace. Ho tenuto con me nostro figlio sperando che lui mi amasse più di te. Ma quando te ne sei andato, ho capito di aver perso tutto. Se esistesse un’altra vita, vorrei sempre essere la mamma dei miei bambini, anche se non più la tua moglie.”
Le ginocchia mi hanno ceduto, il mio cuore si è spezzato sotto il peso dei singhiozzi delle mie figlie, un dolore lancinante che mi ha attraversato l’anima.
E la mia amante? Quando ha saputo della morte di mia moglie per colpa mia, è scomparsa nel panico, cancellando ogni contatto e fuggendo nella notte.
Riflessione fondamentale: Questa storia ci ricorda quanto le scelte affrettate, i sospetti e l’egoismo possano devastare una famiglia, lasciando ferite profonde e irreparabili.
In conclusione, il racconto mette in luce come la lontananza e il dubbio possano distruggere relazioni e vite, sottolineando l’importanza di comunicazione sincera e responsabilità all’interno di ogni famiglia.