“Divorziamo. Hai rubato i soldi che ti davo ogni mese invece di consegnarli a mia madre!”
Luca respirava caldo e dolce, profumato di un’essenza che io non avevo mai indossato. Le sue dita si stringevano come un nodo sul colletto della mia camicetta, le nocche bianche, gli occhi arrossati dall’indignazione accumulata durante il tragitto verso casa. Ai nostri piedi, la tazza del viaggio di nozze, quella con i tulipani mal pitturati, girava sul pavimento e si spezzava in tre petali smussati.
Qualcosa dentro di me, ormai stretto e pronto a spezzarsi, cedette con un rumore secco.
“Va bene”, dissi. Quella parola non sembrava una resa, piuttosto il suono di una porta che si chiudeva. “Divorziamo.”
Staccai la sua mano dalla mia camicia e la posai dolcemente sul suo petto, come se gli restituisi un oggetto smarrito. Poi lo superai, superando anche i pezzi di tulipano, e cominciai a fare le valigie.
“Olivia! Ehi—Olivia!” la sua voce salì di tono mentre mi allontanavo, come se il mio nome sulla sua lingua fosse un guinzaglio che avevo appena lasciato andare. “Non mi stai ascoltando.”
Lo ascoltavo. Avevo captato l’accusa. Sentivo la voce di sua madre echeggiare tra quelle parole. Pensavo ai tre anni passati a correre commissioni, riparare rapporti e diserbare giardini, accompagnati dalla busta di soldi che portavo ogni mese alla sua porta, avvolta nello stesso nastro della pazienza.
Mi chiamo Olivia e sono una illustratrice. A venticinque anni ero quella donna che si dimenticava di pranzare quando scadeva una consegna, e se ne rendeva conto solo quando la vertigine arrivava. Non avevo tempo per gli appuntamenti finché un giorno mi resi conto che non sapevo nemmeno più come farli. Gli amici si sposavano in cascine e uscivano dalle cantine con i biglietti segnaposto in tasca, mentre io uscivo dalle agenzie pubblicitarie con una chiavetta USB e il polso dolorante. Così, come qualsiasi ragazza moderna con amnesia romantica, partecipai a un evento di incontri e provai a fare conversazione con sconosciuti sul modo migliore di preparare il caffè.
Luca fu l’unico a non elencare il proprio stipendio come fosse un titolo di merito. Era un gentiluomo in tutte le accezioni del termine: apriva le porte, pagava i conti, chiamava quando promesso, diceva che desiderava un matrimonio perché, secondo lui, quella relazione meritava una destinazione chiara. Sorrideva alle mie battute pessime come fossero divertenti. Propose di sposarmi in un parco, con un anello che calzava perfettamente e un discorso che fece piangere mia madre. Io dissi sì, senza fare i conti.
Dopo le nozze, suggerì di vivere separati dai suoi genitori “per i primi anni, così da trovare il nostro ritmo”, e lo amavo per aver capito come gli occhi di sua madre sfuggissero ai miei a cena. Affittò un appartamento a dieci minuti da casa loro: abbastanza vicino per comodità, abbastanza lontano per la privacy. La vita domestica era dolce come uno spot per detersivi. Lui cucinava ogni tanto, piegava gli asciugamani in rettangoli quasi quadrati, mi baciava vicino al lavello e scherzava sul fatto che la lavastoviglie fosse l’eroe nascosto del matrimonio.
Un anno dopo, suo padre morì in un incidente stradale su una strada che conosceva da trent’anni senza aver mai avuto problemi. Quando arrivammo all’ospedale, sua madre piangeva in un bicchiere di carta nella sala della famiglia, e mi affrettai a procurare fazzoletti, sedie e contatti per il funerale, con il telefono tenuto tra spalla e orecchio. Il dolore rallentava tutto, rendendo tutto più vivido. L’assicurazione rese il tutto burocratico. Arrivarono i soldi. Luca disse che lei avrebbe potuto stare bene da sola. Non andammo a vivere con lei e lei non venne a vivere con noi. Per qualche tempo.
Un anno dopo, lei chiese aiuto.
“Ha ricevuto una somma forfettaria,” dissi, confusa nel tentativo di essere gentile. “Dall’assicurazione.”
“Si sente sola,” spiegò Luca, e percepii il bambino che voleva essere l’eroe nella storia di sua madre. “Prima faceva viaggi con papà, dovrebbe farne ancora, magari con amici. Le manderò 900 dollari al mese.”
Fu trasferito in un nuovo reparto e cominciò a vivere in ufficio come una leggenda metropolitana. Tornava a casa e dormiva profondamente, partendo prima che io finissi il caffè. “Ti darò i soldi subito dopo lo stipendio,” diceva. “Portali tu a mamma. So che è una cosa antiquata, ma voglio che tu la veda. Assicurati che stia bene.”
Obbedii. Mi consegnava i soldi in una busta, e guidavo dieci minuti per recarmi a casa sua con il sorriso pronto.
La prima volta, prese la busta con due dita, come se il denaro avesse un odore sgradito. “Grazie,” disse, e pensai che non fosse poi così male.
“Visto che sei qui,” aggiunse, “il giardino è un disastro. Non posso più inginocchiarmi, la schiena fa male. Solo un po’ di diserbo.”
Tolsi tarassaco e convolvolo, riempii il bidone. “Non vuoi aiutare?” chiesi quando lei tornò in cucina con un caffè che non mi offrì.
“Perché dovrei?” rise. “Rifaccio sempre tutto da sola. Potresti almeno aiutare quando vieni.”
Si sedette sul divano, accese la TV su un talk show sconosciuto e rise a battute che non compresi. Finìi al tramonto, con le mani doloranti, e tornai a casa.
Quella divenne una routine: busta da 900, porta sbattuta, lista mascherata da suggerimento. Erbacce. Potatura. Bucato. “La lavatrice è nuova,” diceva. “Ma è dura per la schiena, dover arrivare ovunque. Sei giovane.” Aspirapolvere. Lavaggio dell’auto. “Mio marito era molto esigente,” raccontava. “Sulla lucentezza.”
Risciacquavo foglie e sensi di colpa in egual misura, convincendomi che fosse quello che fanno le famiglie.
Dopo un anno di aiuti, iniziò a suggerire di più. Non a Luca, a me. “Vivo da sola,” diceva guardando oltre la TV, dove una donna piangeva per un marito che aveva dimenticato un anniversario. “C’è la pensione, il mio lavoro part-time, quello che il figlio mi dà, ma a quest’età ci sono sempre spese extra: creme, capelli, riparazioni. Non è economico restare in forma.”
Spolveravo il pavimento e risposi: “Controllo il bilancio a casa.” Allora