Il lungo silenzio di Masha e la tragedia sulla strada
— Anton! Sto male… — le parole si strappavano dalle labbra di Masha come se venissero strappate da un cuore spezzato.
Le sue dita, aggrappate al volante, erano diventate pallide come marmo, quasi fossero attraversate dal gelo anziché dal sangue. Nel suo petto non c’era solo dolore, ma una tortura feroce: sembrava che delle pinze di acciaio stringessero il cuore con forza crescente, comprimendolo, contorcendolo e lacerandolo a pezzi. Ogni respiro era una conquista e ogni battito cardiaco un tragico presagio.
— Cosa? Masha! Ferma la macchina! Adesso subito! — gridò Anton, con la voce tremante per la paura.
— Non posso… — sussurrò lei, le labbra si muovevano, ma le gambe sembravano incollate ai pedali. — Non funzionano… Non le sento…
Anton si precipitò verso il volante e lo afferrò sopra le sue mani, percependo il tremore del metallo e del corpo della moglie. L’auto, simile a una bestia ferita, ondeggiava sulla strada, sbandando bruscamente a sinistra, sfiorando un enorme camion il cui clacson squarciò l’aria come un colpo di pistola. Dietro di loro, i veicoli suonarono insistentemente e frenano di colpo nel panico.
— Frena! Vai sulla corsia di emergenza! Subito! — urlò Anton, cercando di raddrizzare la traiettoria.
Con fatica, mani tremanti, Masha riuscì a spostarsi sul margine della carreggiata. L’auto rallentò, come se avesse esalato il suo ultimo respiro. Masha si appoggiò allo schienale, affannandosi a inspirare come chi sta per annegare. Il suo volto si era incupito, le labbra erano diventate bluastre come quelle di un defunto. Gli occhi si rivolsero verso l’alto, persi.
— Respira! Masha, respira! Più profondamente! — Anton scuoteva le sue spalle, ma non otteneva risposta.
Scese dall’auto, corse intorno e spalancò la portiera. Masha era quasi priva di sensi: pallida, gelida, col polso nel collo che batteva come un tamburo impazzito, irregolare, come se il cuore volesse scappare dal corpo che aveva tradito.
— Basta! Siediti! Guiderò io! — ordinò con fermezza, sollevando la moglie tra le braccia come un bambino.
— Anton… ma tu hai bevuto… — balbettò lei, cercando di opporsi.
— Non importa! Non importa niente! Andiamo in ospedale! Subito! — la sua voce tremava, ma era carica di determinazione incrollabile.
La sistemò sul sedile del passeggero, chiuse la portiera, si mise alla guida, avviò il motore e sfondò l’acceleratore. L’ago del tachimetro schizzò in alto: 120, 140, 160 km/h. Il vento tempestava il parabrezza, mentre la macchina ruggiva come un animale furioso. Masha gemeva, stringendosi il petto come se cercasse di tenere il cuore al suo posto.
— Resisti, amore… solo dieci minuti… ci siamo quasi… — sussurrava Anton, con le nocche bianche al volante.
— Anton… se succede qualcosa… pensa ai bambini… — sussurrò lei, mentre le lacrime le brillavano negli occhi.
— Stai zitta! — gridò lui, mentre le lacrime rigavano le sue guance. — Niente ‘se’! Tu vivrai! Vivrai cent’anni! Mi senti? Mi senti?!
Eppure, nel profondo, pregava: Solo in tempo. Solo senza ritardi. Solo che il cuore non ceda…
Questa terribile vicenda iniziò sei mesi prima, subito dopo il secondo parto di Masha.
Dopo la nascita di Seryozha, un bambino di oltre 4 chili e 200 grammi, con un travaglio durato due giorni e urgenti stimolazioni, rischiò quasi un taglio cesareo. Masha lasciò la maternità con le stampelle, incapace di alzarsi dal letto per una settimana. Il corpo sembrava stato spremuto come uno straccio.
Un mese dopo il primo attacco arrivò durante la notte. Si svegliò sentendo il cuore battere con la furia di voler esplodere dal petto, pulsando violentemente, sgorgando come un tamburo pronto a scoppiare.
— Anton! Chiama un’ambulanza! — disse ansimando.
— Cosa succede? — si alzò lui confuso.
— Il cuore… sembra stia per spaccarsi…
Afferrò il telefono e, mentre lo cercava, il dolore svanì. Masha si sedette, bevve un po’ d’acqua, e riprese fiato.
— È passato. Forse è solo stress, sono agitata.
— Sei sicura? Non dovremmo chiamare qualcuno?
— No, non svegliamo Seryozha. Chiamo domani.
Ma quel domani non arrivò mai. Anton insisteva per una visita medica cardiologica, ma Masha lo rimandava come un fastidio.
— Non ho tempo, Anton. Con i bambini, la casa, tutto il resto… ci andrò dopo.
Quel «dopo» si protrasse per mesi. La paura di una diagnosi, di un’operazione, di lasciare i figli soli, la tratteneva dal chiedere aiuto.
Gli attacchi si fecero più frequenti: prima una volta a settimana, poi due o tre, infine ogni giorno. Masha imparò a gestire il dolore con respiri profondi, tosse, premendo sul petto, assumendo pastiglie di validolo. A volte funzionava, altre no.
Anton osservava tutto in silenzio, spaventato dal sentire la verità che non voleva accettare. Preferiva pensare che fosse solo stanchezza o che il corpo si stesse solo “riadattando”.
— Masha, perché non fai un controllo? — cercava di chiedere senza accusare.
— Passerà da sola. Dopo il parto è normale che cambi tutto.
— Sono già sei mesi che “cambia” — notava lui amareggiato.
— Beh, Lenka aveva mal di testa per un anno dopo il secondo parto. È passato tutto.
Ogni volta, una scusa. Una giustificazione. La paura più intensa del dolore, più forte della ragione e perfino dell’amore.
Nel weekend andarono a pescare all’improvviso. I bambini erano dai nonni, il sole splendeva d’oro e il cielo era limpido come una lacrima.
— Perché non andiamo al lago? — propose Anton.
— Sì! Abbiamo bisogno di una pausa dalla città — sorrise Masha.
Prese una tenda, sacchi a pelo, canne da pesca, un barbecue, cibo e vino. Masha si sentiva quasi felice, stupita dal fatto che per un’intera settimana non avesse avuto alcun attacco.
— Vedi? Te l’avevo detto che sarebbe passato — rise.
— Speriamo — mormorò Anton, ma dentro di sé aveva dubbi.
Il lago li accolse con silenzio, profumo di pini e aria fresca. Gli uccelli cantavano, il vento sussurrava tra le canne. Montarono la tenda e accesero un fuoco. Mentre Anton andava a pescare, Masha preparava la zuppa di pesce.
La sera arrostirono spiedini, mangiarono patate al cartoccio, Anton bevve birra mentre Masha sorseggiava una tisana. Seduti accanto al fuoco, ammiravano le stelle così basse da sembrare a portata di mano.
— Come si sta bene… — sospirò Anton. — Dovremmo farlo più spesso.
— Sono d’accordo. Solo che con i bambini è più complicato.
— Cresceranno. Staremo tutti insieme.
Si coricarono felici e rilassati nella tenda. La mattina nuoto nell’acqua fresca, abbronzatura, risate e spiedini. Masha si sentiva giovane, forte, piena di vita.
— Forse è davvero finito tutto — pensava guardando Anton. — Forse avevo paura senza motivo.
Si prepararono per il rientro a mezzogiorno. Anton bevve tre bottiglie di birra: non ubriaco, ma decisamente non in condizione di guidare.
— Guiderai tu, Masha?
— Certo — sorrise lei.
Il primo tratto fu tranquillo, tra risate, ricordi d’infanzia e progetti per le vacanze. Poi un silenzio. In quel silenzio, sentirono un leggero pizzicore al petto. Leggero, quasi impercettibile.
— Anton, apri il finestrino. Fa soffocare — disse Masha.
— Accendi l’aria condizionata.
— Non migliora.
L’aria c’era, ma i polmoni rifiutavano di assorbirla. Il cuore accelerò: 120, 140, 160 battiti al minuto. Poi un colpo forte, come un martello che colpiva il petto. Masha urlò.
— Cosa?! Masha! Cosa?!
— Cuore… Anton… sto male… — sussurrò con fatica.
Il resto fu un incubo: la corsa sulla corsia di emergenza, il cambio di posto di guida, la folle velocità, il vento, il rumore della macchina, le grida, le sirene.
I poliziotti li fermarono all’ingresso della città.
— Documenti, per favore.
— All’ospedale! Mia moglie sta male! — gridò Anton.
Il poliziotto guardò dentro l’auto, vide Masha: grigia, con le labbra blu, incapace di respirare. Senza una parola, attivò la sirena.
— Seguiteci!
Arrivarono in cinque minuti nel pronto soccorso. Urla, barelle, medici.
— Che cosa è successo?
— Il cuore! Da sei mesi ha attacchi!
— Dopo il parto?
— Sì…
— Avete consultato un cardiologo?
— No…
Il medico scosse la testa. Masha veniva già portata in rianimazione su una lettiga.
— Anton… — mormorò lei.
— Sono qui! Non aver paura! Andrà tutto bene!
— I bambini…
— Non pensarci! Pensa a te!
La portarono via. Anton rimase in corridoio seduto su una panchina, la testa tra le mani, il cuore spezzato.
Stupido. Idiota. Avrei dovuto portarla dal dottore a forza, insistere, supplicare. Invece ho creduto al ‘passerà’.
Un’ora, due ore, tre. Nessuno usciva.
La sera arrivò un giovane medico stanco.
— Lei è il marito?
— Sì! Come sta?
— È grave. Cardiomiopatia dilatativa postpartum. Il cuore è ingrossato, la frazione di eiezione al 30%. Significa che il cuore funziona a un terzo della sua capacità.
— Cosa vuol dire?
— Ora stabilizzeremo la situazione. Poi servirà un intervento. Forse un pacemaker. Oppure… — esitò — un trapianto.
Anton si sedette. Il mondo gli crollò addosso.
Chiamò la suocera.
— Mamma, siamo in ospedale. Masha… ha problemi al cuore.
— Dio mio! Che succede?
— Un attacco. È in rianimazione.
— Arriviamo subito!
— No, non lasciate i bambini. Sono qui.
La notte sembrò eterna. Anton beveva caffè, camminava, chiamava.
— Lo stato è stabile. Aspettate.
All’alba arrivò un medico canuto.
— Potete entrare. Cinque minuti.
In rianimazione, apparecchi che suonano, fili e tubi. Masha era pallida, sedata, in coma.
— Masha… Masha cara…
I suoi occhi si mossero, si aprirono. Tentò un sorriso. Non ce la fece. Una lacrima scivolò.
— Sono qui. Guarirai. Te lo prometto.
Strinse le sue dita, debolmente, ma le strinse.
— È tempo.
— Ancora un minuto!
— Non si può.
Tre giorni dopo, il miracolo: Masha respirava da sola. Togliendo il tubo.
— Anton… — sussurrò.
— Cara! Sei viva!
— Sto male… ma sono viva…
— La cosa più importante è che sei viva.
— I bambini?
— Ti aspettano. Dicono che la mamma tornerà presto.
— Ho avuto paura… pensavo fosse finita…
— Non pensarci. Ce la farai.
— Scusami… per non essere andata dal medico…
— Anch’io sono colpevole. Entrambi lo siamo.
— Se solo avessimo iniziato subito le medicine…
— Ora non conta. L’importante è curarsi.
Dopo due settimane la dimisero. Anton la accolse con dei fiori.
— A casa… — sussurrò.
A casa c’erano i bambini. Katya si aggrappò al collo, Seryozha sorrise.
— Mamma! Sei tornata!
— Ora per sempre.
La sera, dopo che i bambini si addormentarono, si sedettero in cucina.
Mai più cure fai-da-te.
Paura dei medici? Sciocchezza! La vera paura è della malattia.
Al minimo sintomo, subito dal dottore.
Immediato.
Masha tornerà forte.
Vivrò per voi, a lungo e felice.
Fuori la primavera cantava con gli uccelli e splendeva il sole. Il cuore batteva. E la cosa più importante è che continuava a battere.
Le lezioni di questa storia ci insegnano quanto sia fondamentale ascoltare i segnali del corpo e non rimandare mai una visita specialistica, specialmente dopo eventi importanti come una gravidanza.