Una Scelta di Cuore nel Periodo Sovietico
— Andrjucha, hai davvero deciso di sposare una commessa con tre bambini? Hai perso completamente la testa? — mi mise una mano sulla spalla con un sorriso beffardo Vityka, il mio compagno di stanza al dormitorio.
— E cosa c’è di strano? — risposi senza distogliere lo sguardo dal meccanismo della sveglia su cui stavo armeggiando con un cacciavite, ma lanciai uno sguardo di sfuggita verso di lui.
Negli anni Ottanta, la nostra piccola città provinciale viveva un ritmo tranquillo, privo di fretta. Per me, trentenne single, la vita si riduceva a un tragitto ripetuto tra la fabbrica e il letto nella stanza in comune. Dopo aver concluso l’università, mi ero stabilito lì: lavoro, qualche partita a scacchi, la TV e rare occasioni di incontrare amici. Guardando fuori dalla finestra, vedevo i bambini giocare nel cortile e per un attimo riaffioravano i sogni di una famiglia. Ma scacciavo rapidamente quei pensieri: quale famiglia poteva nascere tra quattro mura di un dormitorio?
La svolta arrivò in una piovosa sera di ottobre, quando entrai nel negozio per comprare del pane. Andavo lì spesso, ma quella volta dietro il banco trovai lei: Natalia. Prima non l’avevo notata, ma i suoi occhi stanchi e caldi, illuminati da una scintilla nascosta, catturarono la mia attenzione.
— Pane bianco o nero? — mi chiese con un leggero sorriso.
— Bianco — risposi, quasi confuso.
— Solo quello fresco del forno — disse, avvolgendolo abilmente e porgendolo a me.
Quando le nostre mani si sfiorarono, avvertii un clic interiore. Mentre frugavo nelle tasche per trovare delle monete, la osservavo di nascosto. Semplice, in vestaglia, poco più di trentenne, con un’aria stanca ma illuminata da una luce speciale.
Dopo qualche giorno la incrociai alla fermata del bus. Natalia portava delle borse, circondata da tre bambini: il maggiore, un ragazzo di quattordici anni circa, teneva saldamente una borsa pesante, la bambina stringeva la mano del più piccolo.
— Vi aiuto? — offrii, prendendo una borsa.
— No, grazie… — iniziò a rispondere, ma io già caricavo le borse sull’autobus.
— Mamma, chi è? — chiese apertamente il più piccolo.
— Piano, Sasha — lo rimproverò la sorella.
Durante il tragitto scoprìi che abitavano vicino alla fabbrica, in un vecchio edificio di cinque piani. Il più grande si chiamava Kolja, la ragazza Mascia e il più piccolo Sasha. Il marito di Natalia era morto anni prima, lasciando a lei il compito di sostenere interamente la famiglia.
— Viviamo e non ci lamentiamo — disse con un sorriso stanco.
Quella notte faticai a prendere sonno. I suoi occhi, la voce di Sasha, qualcosa di antico e importante dentro di me si risvegliò, come se un destino mi aspettasse.
Da quel momento iniziai ad andare più spesso al negozio. Comperavo latte, biscotti o semplicemente facevo un salto per salutarla. I colleghi in fabbrica cominciarono a prenderla in giro.
— Andrjucha, tre volte al giorno al negozio? È amore, altro che prodotti freschi! — scherniva Petrovic, il mio capo.
— Cerco solo prodotti di qualità — risposi, arrossendo.
— O la commessa? — fece lui con un occhiolino.
Una sera, decisi di avvicinarla dopo il lavoro.
— Posso aiutarti con le borse? — dissi cercando di sembrare calmo.
— Non è necessario… è imbarazzante…
— Dormire sul soffitto è ancora più scomodo — scherzai prendendo i pacchi dalle sue mani.
Lungo il tragitto lei raccontò dei suoi figli. Kolja aiutava dopo la scuola, Mascia era una studentessa modello e Sasha aveva appena imparato a legare le scarpe.
— Sei molto gentile, ma non abbiamo bisogno di compassione — disse ad un tratto Natalia.
— Non è compassione, voglio solo essere vicino a voi.
Più tardi andai da loro per riparare un rubinetto. Sasha era curioso degli attrezzi.
— Riesci anche a riparare un aeroplanino? — chiese.
— Portamelo, vediamo — sorrisi.
Mascia chiese aiuto con la matematica e ci sedemmo insieme a studiare. Bevemmo tè chiacchierando della vita. Solo Kolja rimaneva distante.
Sentii una conversazione tra sorella e fratello:
— Mamma, ti serve davvero? E se se ne va? — lei disse con preoccupazione.
— Non è così — rispose lei.
— Sono tutti uguali!
Stavo in corridoio, con i pugni stretti, pronto ad andarmene. Ma ricordai l’entusiasmo di Mascia per un cinque a scuola, la gioia di Sasha mentre sistemavamo l’aeroplanino e capii: non potevo andarmene.
Le voci in fabbrica si diffusero, ma ormai per me era indifferente. Sapevo per cosa vivevo…
— Andrjucha — mi disse il mio amico Vityok — pensaci bene. Perché ti servono questi problemi? Trova una ragazza normale senza figli.
— Ma sei impazzito? Sposarti una commessa con tre bambini?! — protestava Vityka, il mio compagno di stanza.
— Stai zitto — mormorai continuando a smontare la sveglia.
Una sera aiutavo Sasha con un lavoretto scolastico, un’applicazione. Lui era concentrato, la lingua fuori dalla bocca per la fatica.
— Zio Andrej, verrai da noi per sempre? — mi chiese d’improvviso.
— In che senso? — risposi confuso.
— Beh… per vivere con noi, come un papà.
Rimasi immobile, forbici in mano. Natalia comparve in corridoio, si coprì la bocca con una mano e corse in cucina, nascondendo il volto in un asciugamano.
— Natalia, che succede? — dissi, appoggiandole una mano sulla spalla.
— Scusami… Sasha è piccolo, non capisce cosa dice…
— E se invece non si sbaglia? — le dissi, voltandola verso di me.
I suoi occhi si riempirono di lacrime.
— Sei serio? — mi chiese.
— Più che mai.
In quel momento Kolja entrò di corsa in cucina:
— Mamma, che succede? Ti ha fatto del male? — guardò fisso me.
— No, Kolja. Va tutto bene — sorrise attraverso le lacrime Natalia.
— Bugie! Cosa ci fai qui? Vai via! — urlò lui.
— Puoi dire quello che vuoi — risposi fissandolo negli occhi. — Voglio voi. Te, Mascia, Sasha, e tua madre. Vi voglio tutti con me. Non me ne andrò, non sperarlo.
Kolja mi guardò per qualche secondo, poi si voltò di scatto e sbatté la porta della sua stanza. Da lì provennero singhiozzi soffocati.
— Vai da lui — sussurrò Natalia. — Devi farlo.
Trovai Kolja sul balcone, seduto con le ginocchia strette al petto, fissando il buio.
— Posso stare con te un attimo? — chiesi sedendomi accanto.
— Cosa vuoi?
— Anch’io sono cresciuto senza un padre. Mia madre ha fatto del suo meglio, ma è stata dura.
— E allora?
— So cosa vuol dire vivere senza un punto di riferimento maschile. Non poter chiedere aiuto per aggiustare i freni della bici o come difendersi.
— So difendermi — borbottò.
— Sei forte, Koly. Un vero uomo. Ma a volte essere un uomo significa anche accettare aiuto per la famiglia.
Silenzio. Poi, a bassa voce:
— Davvero non te ne andrai?
— Davvero.
— Giurami.
— Lo giuro, sul mio onore.
— Solo non mentire — sorrise per la prima volta.
La Decisione del Matrimonio
— Andrej Nikolaevič, sei davvero deciso a sposare Natalia? — zia Valja mi guardò con aria interrogativa mentre sceglievo l’anello al magazzino.
— Sì, sono serio — risposi ammirando un anello semplice con una piccola pietra.
Scelsi una proposta modesta, senza grandi cerimonie. Presi un mazzo di fiori di campo, che Natalia una volta disse di preferire alle rose. La sera andai da loro. Sasha fu il primo a abbracciarmi:
— I fiori sono per chi?
— Per mamma. E ho anche qualcosa per lei.
Natalia uscì dalla cucina e si fermò vedendo i fiori.
— Natalia… — la mia voce tremava anche se non volevo, — forse è ora di diventare una famiglia ufficialmente? Altrimenti vengo sempre come ospite…
Mascia lasciò cadere il respiro, Kolja alzò gli occhi dal libro. Natalia scoppiò in lacrime.
— Mamma, cosa succede? — chiese spaventato Sasha. — Non è un brutto regalo?
— Il più bello, tesoro — sorrise tra le lacrime.
Il Giorno del Matrimonio e la Vita Insieme
Celebrammo un matrimonio semplice nella mensa della fabbrica. Natalia indossava un abito bianco fatto da lei stessa. Io avevo un abito nuovo. Kolja rimase vicino a sua madre tutto il giorno, serio e maturo. Mascia e le sue amiche decorarono la sala, e Sasha correva in giro annunciando:
— Questo è il mio secondo papà! Adesso per sempre!
Un mese dopo la fabbrica mi assegnò un appartamento di due stanze in un edificio nuovo. Petrovic ci aiutò personalmente.
— Ecco, giovani sposi — disse schioccandomi una pacca sulla spalla — sistemati. Ma i lavori li fai da solo, eh?
— Certo — sorrisi. — Tutto fatto a mano.
Ci mettemmo al lavoro insieme: Kolja stuccava, Mascia sceglieva la tappezzeria, Sasha passava i cacciaviti. Natalia cucinava, e mangiavamo seduti sul pavimento. Fu il periodo più felice della mia vita.
Natalia lasciò il negozio dietro mio consiglio per prendersi una pausa. Kolja entrò in un istituto tecnico e mi aiutava con i progetti. Mascia si dedicava alla danza. Sasha, invece, brillava di felicità.
Naturalmente non fu tutto rose e fiori. Ci furono discussioni e tensioni. Un giorno Kolja tornò ubriaco a casa, la prima volta con gli amici. Non urlai, sedetti di fronte a lui:
— E come va?
— Schifo — ammise. — E ho un gran mal di testa.
— Meglio che ti senti così, significa che hai il cervello.
Da allora non ha più bevuto.
Cinque anni dopo, stavamo con Natalia sul balcone della nostra nuova casa con tre stanze. Io ero diventato ingegnere capo. Lei appoggiò la testa sulla mia spalla:
— Penso spesso… cosa avremmo fatto senza di te?
— Io invece penso a come avrei vissuto senza di voi — risposi baciandola sulla tempia.
Intanto Sasha agitava un altro modello che non funzionava, Mascia suonava il pianoforte. Kolja apparve sull’uscio del balcone, alto e sicuro di sé.
— Papà, mi hai promesso di insegnarmi a guidare?
— Lo so, figliolo. Andiamo.
E partimmo. Verso la famiglia. Verso la vita costruita insieme giorno dopo giorno, mattone dopo mattone.
Di recente Kolja ha portato la sua ragazza:
— Vi presento Lena. Non ha padre e teme che nessuno accetti una ragazza con una situazione simile.
La guardai e lui colse l’importanza di quel momento.
Perché la famiglia non si basa sul sangue, ma sulla scelta e sull’amore.
Conclusione: Questa è una storia che dimostra come la famiglia sia un legame scelto, fondato su amore e sostegno reciproco, capace di superare ogni difficoltà. La strada verso l’unione può essere complicata e piena di sfide, ma il coraggio di aprire il cuore e accogliere chi ha bisogno può trasformare vite e costruire legami indissolubili.