Un Incontro Inaspettato nel 1993
«Misha, guarda!» rimasi immobile vicino al cancelletto, incredula di fronte a ciò che vedevo.
Mio marito varcò con fatica la soglia, piegato dal peso di un secchio colmo di pesce. L’umidità mattutina penetrava fino alle ossa, tuttavia ciò che scorsi su una vecchia panchina mi fece dimenticare tutto.
— Che cos’è? — Michail mise giù il secchio e si avvicinò a me.
Appoggiata al recinto vi era un cestino intrecciato, dentro il quale un bimbo era avvolto in un lenzuolo sbiadito. Un bambino di circa due anni.
I suoi grandi occhi castani mi fissavano, senza alcuna paura o curiosità, soltanto uno sguardo diretto.
— Dio mio — sussurrò Michail — da dove sarà venuto?
Con delicatezza, passai il dito tra i suoi capelli scuri. Il piccolo non si mosse né pianse, solo sbatté le palpebre.
Nel suo pugno chiuso stringeva un biglietto. Con cautela gli sfilai la mano e lessi la nota: «Per favore, aiutatelo. Io non posso. Scusatemi».
— Dobbiamo avvertire la polizia — disse Michail, corrugando la fronte e grattandosi la nuca. — E informare il consiglio del villaggio.
Ma io avevo già preso il bambino in braccio, avvicinandolo a me. Da lui proveniva un odore di polvere e capelli sporchi. Il suo tuta, pur usurata, era pulita.
— Anna, — mi scrutò preoccupato Michail — non possiamo lasciarlo qui così.
— Possiamo — risposi fissandolo negli occhi. — Michail, aspettiamo da cinque anni. Cinque. I medici ci hanno detto che non avremo figli. E ora…
— Ma ci sono leggi, documenti… i genitori potrebbero comparire — obiettò lui.
Scossi la testa:
— Non si faranno vivi. Sento che no.
Improvvisamente il bambino mi sorrise ampiamente, come se comprendesse le nostre parole. Per me fu sufficiente.
Attraverso conoscenti abbiamo ottenuto la tutela e i documenti necessari.
Nel 1993 quei tempi non erano facili.
Già dopo una settimana notammo qualcosa di strano. Il piccolo, che avevo chiamato Il’ja, non reagiva ai rumori. Inizialmente pensammo fosse solo assorto nei suoi pensieri.
Ma quando un trattore del vicino passò fragorosamente sotto le finestre e Il’ja rimase immobile, il mio cuore si strinse.
— Michail, non sente — mormorai mentre lo mettevo a letto nella vecchia culla appartenuta a mio nipote.
Il marito rimase molto tempo a guardare il fuoco nel camino e, infine, sospirò:
— Dobbiamo andare dal dottor Nikola Petrovič, a Zareč’e.
Il medico visitò Il’ja e scrollò le spalle:
— La sordità è congenita e completa. Non contate sull’intervento chirurgico, questa volta non c’è speranza.
Lungo il viaggio di ritorno piansi senza sosta. Michail, invece, rimase in silenzio, stringendo il volante finché le dita non divennero bianche. Quella sera, una volta che Il’ja si addormentò, prese una bottiglia dall’armadio.
— Michail, forse non dovresti…
— È necessario — bevve a grandi sorsi mezzo bicchiere. — Non lo lasceremo andare.
— Chi?
— Lui. Non andrà da nessuna parte — rispose con fermezza. — Ce la faremo da soli.
— Ma come? Come insegnargli? Come…
Michail mi fermò con un gesto:
— Se serve, imparerai. Sei un’insegnante. Troverai un modo.
Quella notte non chiusi occhio. Guardavo il soffitto e mi ripetevo: «Come educare un bambino che non sente? Come dargli tutto ciò che gli serve?»
Solamente all’alba capii una cosa essenziale…
Il bambino ha occhi, mani e un cuore. Ecco tutto ciò che davvero occorre.
Idea Fondamentale: Le capacità fisiche e il cuore aperto sono la base per ogni insegnamento, anche nella sfida più grande.
Il giorno seguente presi un quaderno e iniziai a pianificare. Cercai libri e sviluppai strategie per comunicare senza suoni. Da lì, le nostre esistenze cambiarono per sempre.
Una Vita Trasformata dall’Arte
In autunno Il’ja compì dieci anni. Lo trovai alla finestra mentre disegnava girasoli. Nel suo album, quei fiori non erano meri oggetti, ma danzavano in un ritmo unico.
— Misha, guarda — toccai la spalla di mio marito entrando in stanza — di nuovo il giallo. Oggi è felice.
Nel tempo imparammo a capirci. Inizialmente appresi il linguaggio tattile, poi quello gestuale.
Michail imparò più lentamente, ma le parole essenziali — «figlio», «amore» e «orgoglio» — erano ormai chiare a entrambi.
Non esistevano scuole per bambini come Il’ja, così lo educavo da sola. Imparò presto a leggere: prima l’alfabeto, poi le sillabe e infine le parole. A contare fu ancora più rapido.
Ma la sua vera passione era la pittura, costante e incessante. Iniziò tracciando con il dito sul vetro appannato; poi col carboncino su una lavagna che Michail gli aveva costruito appositamente. Successivamente utlizzò colori su carta e tela. Per lui ordinavo i materiali per corrispondenza, sacrificando altro pur di garantirgli il meglio.
Il vicino Semën rimaneva scettico: «Il tuo muto sta di nuovo impastando chissà cosa?» diceva ridendo.
Michail replicava: «E tu, Semën, di cosa ti occupi? Solo di parole?»
Non fu facile con gli abitanti del villaggio, che spesso deridevano e escludevano Il’ja, specialmente i bambini.
Una volta tornò a casa con la camicia strappata e una graffio sul viso. Indicò silenziosamente l’autore: Kol’ka, figlio del capo villaggio.
Lo curai piangendo, ma Il’ja asciugò le mie lacrime con le dita, sorridendo come a dire: «Non preoccuparti, va tutto bene».
Quella sera Michail uscì e tornò tardi, con un livido sotto l’occhio. Da quel momento nessuno osò più infastidirlo.
L’Arte che Parla Senza Suoni
Durante l’adolescenza, i disegni di Il’ja cambiarono radicalmente. Avevano un tratto unico, quasi appartenente a un altro mondo.
Rappresentava un mondo senza suoni, ma ogni opera era così profonda da lasciare senza fiato. Ogni parete di casa nostra era coperta dai suoi lavori.
Quando arrivò una commissione per controllare il nostro metodo di educazione domiciliare, un’anziana signora in abito austero rimase colpita dalle tele.
— Chi le ha dipinte? — sussurrò.
— Mio figlio — risposi con orgoglio.
— Dovete mostrarle a esperti — tolse gli occhiali — vostro figlio possiede un talento raro.
Nonostante la paura, il mondo esterno sembrava troppo grande e pericoloso per Il’ja. Come potrebbe cavarsela senza di noi, senza quei gesti e sguardi familiari?
— Partiamo — insistetti mentre preparavo i suoi vestiti — c’è una fiera di artisti. Devi far vedere le tue opere.
Il ragazzo, ormai diciassettenne, alto e snello, con dita lunghe e uno sguardo attento, annuì riluttante. Contestarmi non aveva senso.
Alla fiera, le sue cinque piccole tele — campi, uccelli, mani che stringono il sole — furono esposte in un angolo remoto. I visitatori passavano senza sostare.
Then arrivò una donna dai capelli grigi, elegante e dallo sguardo penetrante. Rimase immobile davanti ai dipinti e, voltandosi di scatto verso di me, domandò:
— Sono queste le vostre opere?
— Sono di mio figlio — dissi, indicando Il’ja accanto a me con le braccia incrociate.
— Non sente? — notò vedendo il nostro scambio in linguaggio dei segni.
— Sì, dalla nascita.
— Mi chiamo Vera Sergeevna, rappresento una galleria artistica di Mosca.
— Questo dipinto… — trattenne il respiro guardando quello con il sole al tramonto su un campo — contiene qualcosa che molti pittori cercano per anni. Voglio comprarlo.
Il ragazzo la guardava intensamente durante la mia traduzione delle parole, le dita tremavano e i suoi occhi si riempivano di speranza.
— Non avete mai pensato di venderlo? — la voce di Vera Sergeevna tradiva una sicurezza nell’arte.
— Mai… — esitavo, sentendo le guance bruciare — Per noi è l’anima su tela.
Lei aprì il portafoglio e, senza discutere, pose sul tavolo una somma pari a sei mesi di lavoro di Michail nella falegnameria.
Una settimana dopo tornò a prendere il secondo quadro: le mani che reggono il sole mattutino.
A metà autunno, il postino recapitò una lettera con timbro di Mosca: «Le opere di vostro figlio possiedono sincerità rara. La comprensione del profondo senza parole. Ecco ciò che cercano i veri amanti dell’arte».
La capitale ci accolse con strade grigie e volti indifferenti. La galleria era piccola, in una casa vecchia ai margini. Ogni giorno arrivavano visitatori con occhi attenti.
Essi osservavano i dipinti, discutevano di colori e composizione. Il’ja rimaneva in disparte, osservando labbra e gesti. Non udiva le parole, ma percepiva tutto; i volti comunicavano più di mille frasi.
«Le sue opere sono un silenzioso grido dell’anima che tocca chiunque le guardi».
Iniziò a ricevere borse di studio, tirocini, pubblicazioni. Fu chiamato «L’artista del silenzio».
Dopo tre anni, mentre Misha accompagnava il figlio a San Pietroburgo per una mostra personale, le lacrime sgorgarono incontrollate. Io resistevo, ma dentro il cuore si stringeva.
Il nostro ragazzo era diventato adulto, senza noi. Tuttavia tornò un giorno, in una giornata di sole, con un mazzo di fiori di campo. Ci abbracciò e ci portò, mano nella mano, attraverso il villaggio, verso un campo lontano.
Lì c’era una casa nuova, candida, con balcone e grandi finestre. Il villaggio da tempo si chiedeva chi fosse il ricco proprietario, ma nessuno l’aveva mai visto.
— Che cos’è? — sussurrai incredula.
Il’ja mi sorrise e tirò fuori delle chiavi. All’interno stanze luminose, uno studio, scaffali pieni di libri e arredamento moderno.
— Figlio mio, — Michail guardava spaesato — è casa tua?
Il ragazzo scosse la testa e con i segni spiegò: «Nostra. Tua, mia e vostra».
Poi ci portò nel cortile dove, affissa al muro, c’era una grande tela: un cestino al cancello, una donna con il volto radioso che tiene un bambino, e sopra di loro un messaggio fatto con i segni: «Grazie, mamma».
Rimasi senza parole, le lacrime scendevano sulle guance senza essere asciugate.
Michail, di solito composto, si avvicinò e abbracciò forte il figlio, quasi soffocandolo.
Il’ja ricambiò e poi tese la mano verso di me. E così rimanemmo lì, insieme, nel mezzo del campo davanti alla nuova casa.
Il Riconoscimento e il Futuro
Oggi, le opere di Il’ja sono esposte nelle gallerie di tutto il mondo. Ha fondato una scuola per bambini sordi nel centro della regione e sostiene programmi dedicati.
Il villaggio lo ammira come un esempio di coraggio e talento.
Noi viviamo nella casa bianca, simbolo di tutto ciò che abbiamo superato.
Ogni mattina esco sulla veranda con una tazza di tè e guardo quella tela sul muro.
Mi domando spesso cosa sarebbe successo se in quel luglio non fossimo usciti. Se non l’avessi notato. Se la paura avesse avuto il sopravvento.
Il’ja oggi non sente la mia voce, ma conosce ogni mia parola.
Non ascolta la musica, ma crea la propria — fatta di colori e linee. E quando vedo il suo sorriso, comprendo che i momenti più importanti della vita possono nascere proprio nel silenzio.
Questo racconto ci ricorda come la forza di un cuore aperto e l’amore possano creare ponti anche nelle condizioni più difficili.