Durante una giornata lavorativa intensa, quando stavo concentrata sulla preparazione di vari rapporti in ufficio, squillò il telefono. Era mia madre, e il suo chiamarmi in orario di lavoro era insolito: sapeva bene che ero impegnata. Il tono della sua voce tradiva incertezza, come se volesse affrontare un argomento complicato senza sapere da dove iniziare.
“Anyuta, devo parlarti di una cosa delicata…”
Misi giù la penna e mi appoggiai allo schienale della sedia. Otto anni trascorsi a San Pietroburgo mi avevano insegnato a cogliere quei sottintesi. Quando mamma parlava di “cosa delicata”, significava che qualche problema all’interno della famiglia era sorto di nuovo.
“Ti ascolto, mamma.”
“Ho ricevuto una chiamata da zia Lena. Ti ricordi di lei? È la cugina di papà, vive a Kaluga…”
La ricordavo vagamente: una donna alta con i capelli tinti, che avevo visto solo qualche volta durante le riunioni familiari da bambina. Dopo la morte di papà, i rapporti con i suoi parenti si erano quasi interrotti del tutto.
“Ecco,” proseguì mamma, “ha un figlio, Denis. Ha vent’anni e vuole iscriversi all’università di Pietroburgo per studiare programmazione. Dice che lì insegnano bene.”
La direzione della conversazione mi era già chiara, e la prospettiva non mi piaceva affatto.
“Hanno i soldi per l’anticipo e sono disposti a pagare il mutuo mentre lui studia. Poi lo ripagherà da solo quando inizierà a lavorare. Il problema è che la banca ha loro negato il prestito. Forse tu avresti più possibilità, data la tua esperienza lavorativa, il buon stipendio e la residenza a San Pietroburgo…”
“Mamma,” la interruppi, “mi stai davvero proponendo di accendere un mutuo per un appartamento a nome di uno sconosciuto?”
“Anya, so che ti sto chiedendo tanto… Ma zia Lena mi ha aiutato molto quando te ne sei andata. Mi ha prestato dei soldi e mandato degli operai quando si è rotto il radiatore. Senza di lei non ce l’avrei fatta…”
Chiusi gli occhi. Il senso di colpa è uno strumento potentissimo nelle mani di una madre. Anche se inconsapevolmente, mamma lo sapeva usare con maestria.
“Mamma, e se smettessero di pagare? Se succedesse qualcosa? Il prestito sarebbe a mio nome.”
“Ma cosa dici! Lena è una donna seria e responsabile. Suo marito ha una ditta e ha un gran numero di ordini. Non avrebbero preso una decisione simile senza valide ragioni. Il figlio è capace, ha solo bisogno di qualcuno che lo guidi.”
Gli anni del mutuo: tra dubbi e realtà
Dopo quella telefonata non riuscii a concentrarmi sul lavoro per tutto il giorno. Le cifre nei rapporti si confondevano davanti ai miei occhi, mentre nella mia mente rimbalzavano gli stessi pensieri: da un lato, avevo un grande debito di gratitudine nei confronti di mia madre, che mi aveva cresciuto da sola dopo la morte del padre, rinunciando a tutto per pagarmi gli studi. Dall’altro, accollarmi le responsabilità di un debito altrui sembrava una follia.
La sera, seduta nella cucina del mio appartamento in affitto con una sola camera, sorseggiando tè e osservando quei tetti grigi di San Pietroburgo, meditavo sul mio percorso di vita. Quella città era la mia casa, il luogo dove avevo studiato, trovato lavoro e costruito una carriera di cui ero fiera. E ora mia madre mi chiedeva di mettere a rischio tutto questo per un nipote che quasi non ricordavo.
Decisi e composi il numero di mamma.
“Va bene,” dissi senza dargli il tempo di parola. “Accetto.”
“Anyuta, cara!” la sua voce tremò per il sollievo. “Sei una persona meravigliosa! Pochi avrebbero preso su di sé una responsabilità simile per la famiglia.”
Il primo incontro e le prime impressioni
Una settimana dopo, zia Lena e suo marito arrivarono a San Pietroburgo. Persone semplici e aperte, che commuovevano con la loro gratitudine. Zio Vova, un uomo robusto dalle mani d’oro, ripeteva: “Anyutka, saremo in debito con te per tutta la vita.” Zia Lena piangeva e mi chiamava “angelo”.
Tuttavia, Denis mi lasciò un’impressione completamente diversa. Alto e magro, con un’espressione costantemente scontente. Mentre visitavamo agenzie e banche, non levava gli occhi dal telefono, giocando a qualche videogame. Rispondeva a monosillabi e, quando i genitori chiedevano un suo parere sull’appartamento, scrollava le spalle: “Che differenza fa?”
Trovammo rapidamente un appartamento: un bilocale piccolo nel centro, in un edificio antico vicino al canale Griboedov. La vista dalla finestra era meravigliosa, con scorci sull’acqua e sul lungofiume. Ristrutturato, luminoso e accogliente, rappresentava esattamente la casa che avevo sempre sognato di possedere un giorno.
“Meraviglioso!” esclamò zia Lena. “Denis, guarda che vista!”
Lui si limitò a uno sguardo fugace fuori dalla finestra, per poi tornare a fissare il telefono.
“Va bene,” borbottò.
Tra pagamenti e disillusioni
La burocrazia si protrasse a lungo. Firmai i documenti con un senso di inquietudine, consapevole del peso che mi stavo assumendo. Zia Lena mi assicurò che avrebbe versato regolarmente il denaro necessario per pagare il mutuo.
I primi mesi s’incanalarono secondo i piani: zia Lena inviava i pagamenti con puntualità e Denis ottenne un posto finanziato dallo Stato all’università. Dal tono raro dei suoi messaggi si capiva che studiava poco, ma i genitori si consolavano sapendo che almeno il figlio era a San Pietroburgo e iscritto all’università.
Gli anni volarono. Io avanzai nella carriera e il mio stipendio crebbe. Pensavo talvolta all’appartamento lungo il canale che formalmente pagavo ma in cui viveva uno sconosciuto. Sapevo che per acquistare una casa mia sarebbe stato difficile finché il mutuo restava in piedi.
La mia vita privata non decollò. Diverse relazioni, nessuna seria. A trent’anni ero una donna indipendente e di successo, ma ancora sola. Il progetto di sposarmi e intestare il mutuo al marito fallì.
Un ostacolo inatteso e la fine di una saga
Al settimo anno di pagamenti iniziai a pensare seriamente a comprare un’abitazione per me. Con il mio stipendio potevo permettermi un mutuo e avevo risparmiato per l’anticipo, centesimo dopo centesimo. Ma la banca mi bloccò, dicendo che con il primo mutuo attivo non concedeva un altro. Dovevo saldare la prima ipoteca o attendere.
Il rimorso per la decisione presa sette anni prima cominciò a farsi sentire. Un gesto di generosità verso la famiglia mi aveva alla fine incatenata a una situazione difficile.
Un mattino di giovedì, una telefonata dalla banca mi avvisò di un pagamento mancante. Inizialmente non capii: i soldi da zia Lena erano arrivati con regolarità per sette anni.
“Spiacente, l’ultimo pagamento è stato effettuato tre mesi fa,” spiegò l’impiegato. “Ora il debito è rilevante.”
Con le mani tremanti chiamai mamma.
“Mamma, zia Lena ha smesso di pagare il mutuo. Che succede?”
Dopo una lunga pausa, la sua voce bassissima rispose:
“Anyutka… Lena e Volodya sono morti sei mesi fa in un incidente stradale sull’autostrada. Credevo lo sapessi…”
Il mondo sembrava svanire davanti ai miei occhi. Caddi sulla sedia, incapace di credere alle parole appena udite.
“Come… come è possibile che me lo dici solo ora?”
“Volevo dirtelo, ma avevo paura di turbarti. Per quanto riguarda il mutuo… pensavo che Denis avrebbe gestito lui la situazione.”
Dimenticata, persa nei miei pensieri, avevo ignorato Denis.
“Dammi il suo numero, mamma.”
Fortunatamente, pur vecchio, il numero di Denis non era cambiato. Dopo qualche squillo rispose con voce assonnata, probabilmente svegliato a mezzogiorno.
“Denis, sono Anya, tua cugina. Dobbiamo parlare dell’appartamento.”
“Ah, sei tu…” sbadigliò. “Che succede con l’appartamento?”
“Il mutuo, Denis! I tuoi genitori sono morti e nessuno paga più. Ho già un debito enorme con la banca!”
“Sì, è triste, certo,” la sua voce era priva di dolore. “Che posso fare? Non ho un lavoro fisso, sbarco il lunario con lavoretti. La mia ragazza mi compra da mangiare. Soldi non ne ho.”
- Denis rivelò con brutalità la realtà della sua condizione economica fragile.
- Manifesta totale indifferenza nei confronti delle conseguenze del prestito a mio nome.
- Rifiuto di assumersi responsabilità per l’appartamento che non voleva.
“Denis, capisci che il mutuo è a mio nome? Se non paghi, la banca può avviare un pignoramento!”
“Ascolta,” il suo tono si fece irritato, “non ho mai chiesto ai miei genitori quell’appartamento. È stata un’idea loro. Farei a meno. Non so cosa tu voglia che faccia ora. È un tuo problema. Io posso stare dalla mia ragazza.”
Chiuse la chiamata. Rimasi in ufficio, tenendo il telefono con le mani tremanti, incredula per la mancanza di rispetto. Avevo sostenuto quel ragazzo per sette anni, e lui non provava nemmeno a scusarsi.
Prendere in mano la situazione
Quella sera contai i miei risparmi attentamente. Avevo abbastanza per estinguere anticipatamente il mutuo, ma ciò avrebbe significato rinunciare a comprare casa per un lungo periodo. Oppure avrei dovuto trovare un’altra soluzione.
Richiamai Denis.
“Ecco il piano,” dissi con calma. “Tu lasci l’appartamento, io mi occupo da sola del mutuo.”
“Nessun problema,” rispose quasi felice. “Onestamente non lo volevo davvero. Vivo già con Nastya. Quando devo andarmene?”
“Tra due settimane.”
“Va bene.”
Il ritorno alla realtà: fra vecchie mura e nuove speranze
Due settimane più tardi, ero davanti alla porta dell’appartamento di fronte al canale Griboedov, con le chiavi in mano. Quello stesso alloggio che avevo tanto amato e che formalmente era stato mio per sette anni.
Denis l’aveva lasciato in condizioni pessime: piatti sporchi, suppellettili vecchie e un odore sgradevole permeava l’aria. Sul pavimento della cucina giacevano scatole di pizza vuote e bottiglie. Aprii la finestra e una fresca brezza proveniente dal canale entrò nell’ambiente.
La vista non era cambiata: il lungofiume immutato, le facciate antiche riflesse nell’acqua scura. Mi fermai vicino al vetro, riflettendo su come la vita si dispieghi spesso a modo suo, ironico e imprevisto.
Riflessione importante: Anche se l’appartamento richiedeva ristrutturazioni costose, e avrei dovuto affrontare da sola il mutuo, quel luogo con vista sul canale proprio nel centro di San Pietroburgo era il sogno che avevo sempre desiderato realizzare.
Presi il telefono e prenotai una squadra di pulizie. Il giorno dopo avrei iniziato le sistemazioni; poco dopo, avrei acquistato mobili nuovi. Tra qualche mese, quell’appartamento sarebbe diventato finalmente la mia casa.
La famiglia aveva voluto intestare a me il prestito per l’appartamento, ma avevano ignorato un dettaglio fondamentale: in tutti i documenti ero e resto la proprietaria. Ora, sette anni dopo, la realtà era molto diversa da quella immaginata.
Gironzolai ancora una volta tra le stanze, provando a immaginare gli ambienti dopo la ristrutturazione. Certo, ci sarebbero state spese e sacrifici, ma avrei avuto un appartamento tutto mio nel cuore della città che amo, a un costo molto più accessibile rispetto ai prezzi attuali.
“Talvolta la vita ci riserva sorprese che inizialmente sembrano disastri, e poi si rivelano doni preziosi.”
Questa esperienza mi ha insegnato che, nonostante le difficoltà e le delusioni, ogni situazione può trasformarsi in un’opportunità di crescita e di conquista personale.