— Perché non vai a passare una settimana da tua madre? — Anatolij evitava lo sguardo di Natasha, fingendo di essere completamente immerso nelle notizie sul suo telefono. — Zia Sveta e Lenka vengono a trovarci, e sai com’è lei… molto esigente.
Ferma davanti al fornello, dove stava preparando i suoi amati syrniki, Natasha sentì una crisi interna. Questa era già la terza volta in due anni che Tolik le chiedeva di assentarsi durante la visita dei parenti. Nel suo cuore qualcosa si ruppe all’improvviso, come un vetro sottile spaccato.
— Va bene, — rispose con voce insolitamente roca. — Andrò.
«Per l’ultima volta» pensò con fermezza.
Meccanicamente girò i syrniki, osservando la crosta dorata formarsi. Due anni erano passati: due lunghi anni di speranze, suggerimenti e attese di una proposta. Due anni in cui era stata la donna perfetta — cucinava, puliva, aspettava. Una tata, una donna di casa, comoda, ma né amata, né sposata.
Finalmente Tolik distolse lo sguardo dal telefono:
— Perché fai quella faccia? Non ti sto mandando via per sempre. Solo una settimana, e basta.
Natasha posò davanti a lui un piatto con la colazione:
— Certamente. Solo una settimana, e basta.
Quel «e basta» risuonava dentro di lei come un monito continuo.
Con la porta che si chiudeva alle spalle di Tolik, Natasha si sedette in cucina e per la prima volta in due anni permise ai propri pensieri di fluire liberamente. Non fece più finta di non ascoltare, né si accontentò di scusanti come «Non è pronto», «Devo aspettare», «Tutti affrontano così la situazione».
A trentadue anni, guardare la realtà in faccia è indispensabile. Ancora di più quando la realtà ti spedisce dalla tua mamma, per non essere d’intralcio a parenti «importanti».
Il telefono, fra le mani, sembrava improvvisamente un peso insopportabile. I segnali di chiamata sembravano non finire mai.
— Mamma, — la voce tremava traditrice. — Posso venire a casa?
— Natasha? — l’allarme era evidente nella voce di Polina Egorovna. — Cos’è successo?
— Niente, mamma. Solo… posso venire? Stavolta per sempre.
Seguì un silenzio che sembrava pesare nell’aria. Natasha riusciva quasi a immaginare la madre che sceglieva con cura le parole.
— Certo, tesoro. Hai bisogno di aiuto? Posso…
— No, mamma. Ce la faccio da sola. Domani sarò lì.
Raccogliere le proprie cose si rivelò sorprendentemente semplice. Due anni di vita tenuti stretti in una valigia e una borsa sportiva: cosmetici, vestiti, qualche libro. Gran parte degli oggetti erano stati acquistati da lei stessa — Tolik non era incline a regali, preferiva «investire nel futuro». Nel nostro futuro, che però non esisteva affatto.
- Mani che lavorano da sole
- Ricordi che affollano la mente
- Speranze infrante e progetti sfumati
Nel riflesso dei ricordi, riviveva la gioia quando Tolik aveva proposto di andare a convivere. Gli accenni a un matrimonio. L’attesa di un anello per ogni festa o compleanno. E come Tolik schivasse con abilità ogni argomento.
«Comunque era il nostro appartamento, non in affitto», diceva alle amiche. «Erano relazioni stabili», si ripeteva a sé stessa. «Non sono sola», sussurrava nelle notti, ingoiando le lacrime.
Non lasciò biglietti. Cosa si può dire? «Scusa, sono stanca di essere comoda»? «Non cercarmi, sono stata solo un passaggio»? Suonava tutto troppo patetico e melodrammatico.
Con cura pose le chiavi sulla cassettiera all’ingresso. Accertò che il fornello fosse spento, le finestre chiuse — un’abitudine consolidata. Ammirò l’appartamento un’ultima volta. Con sorpresa, non provò né lacrime né rimpianto. Solo stanchezza e una nuova sensazione sconosciuta: forse sollievo.
La valigia scivolava ordinatamente sul marciapiede. Una primavera insolitamente mite avvolgeva San Pietroburgo, quasi la natura avesse deciso di sostenere la sua scelta di una nuova vita.
Il natio Jaroslavl la accolse con l’indaco e il profumo delle ciliegie selvatiche, mentre un vento fresco accarezzava la stazione. La mamma l’aspettava sul binario — completamente grigia, ma così familiare. L’abbracciò in silenzio, stringendola con forza.
— Andiamo a casa, tesoro.
Tra una tazza di tè al limone e l’altra, Natasha raccontò di due anni di speranze, delle fughe dalla famiglia di Tolik, e di come avesse finalmente compreso che essere comoda non è uguale a essere amata.
— Ti ricordi, — la mamma le accarezzò la mano con delicatezza, — di quando da bambina volevi sempre essere la brava ragazza? Piacere a tutti, essere perfetta per ognuno?
— Certo. Sono cresciuta, ma quell’abitudine è rimasta.
— Non importa, — sorrise Polina Egorovna versando altro tè. — L’importante è che ora hai capito. Il resto verrà da sé.
Più tardi, il telefono squillò: Tolik. Natasha guardò lo schermo finché la chiamata cadde. Poco dopo arrivò un messaggio: «Dove sei? Perché hai portato via le tue cose?»
Non rispose a quel messaggio né a quelli che seguirono. Il telefono vibrava continuamente con chiamate — Tolik non si aspettava quel colpo di scena. Dopo alcune ore una lunga lettera di scuse e promesse di cambiamento.
«Avresti dovuto cambiare prima» pensò Natasha e, per la prima volta dopo tempo, si addormentò serena.
Una nuova vita e nuove opportunità
La mattina seguente si svegliò diversa, come se avesse tolto uno zaino pesante che portava da due anni. Telefonò alla sua vecchia azienda — cercavano un contabile. Organizzò un colloquio.
— Natasha! — esclamò con entusiasmo Mashka, sua amica e ex collega. — Sei tornata? Perché non mi hai avvisata?
Mashka non era cambiata per niente: vivace, chiacchierona, pronta a dare una mano.
— Sono tornata ieri, — sorrise Natasha. — Volevo sapere se vi servono contabili.
— Sì! — applaudì Mashka con gioia. — Cos’è successo con Tolik?
— Ex Tolik, — rispose decisa Natasha. — Me ne sono andata.
Mashka fischiò:
— Finalmente! Mi chiedevo quando avresti aperto gli occhi.
— Non hai mai detto nulla.
— E tu avresti ascoltato? — rise la sua amica. — Comunque, vai avanti. Sai, abbiamo un architetto in ufficio… Sasha Melnikov. Intelligente, bello, e soprattutto single!
— Mashka, — fece Natasha scuotendo la testa. — Ora non voglio.
— Non ti sto dicendo subito! — sorrise la sua amica con complicità. — Ma non fa male guardarsi attorno.
Sasha Melnikov era un uomo alto, con capelli scuri, sguardo attento e sorriso sorprendentemente dolce. Gestiva la parte architettonica del nuovo progetto aziendale e Natasha, come contabile, spesso si incontrava con lui.
— Sei nuova in azienda? — chiese una volta, portandole qualche preventivo.
— Sono tornata da poco, — rispose lei. — Ho lavorato qui in passato.
— Perché te ne sei andata?
— Per amore, — ridacchiò lasciando trasparire tristezza. — Pensavo fosse amore.
Lui si prese un momento, osservandola con un interesse rinnovato:
— E ora?
— Ora lavoro.
Da quel momento, Sasha iniziò a passare più spesso: a volte per lavoro, a volte semplicemente per chiacchierare. Le raccontava dei suoi progetti e le chiedeva la sua opinione. Un giorno portò del caffè:
— Ho notato che bevi sempre caffè solubile. Un vero sacrilegio per il gusto.
Il profumo era divino. Natasha assaggiò e chiuse gli occhi per il piacere:
— Grazie, è davvero buono.
— Sasha, — sorrise lui, — facciamo per favore del “tu”?
Lei annuì, nascondendo un sorriso dietro alla tazza:
— Natasha.
Ogni mattina lui portava il caffè. Mashka suggeriva senza parole, forse aveva imparato la lezione.
- La relazione del passato finì
- Una nuova amicizia fiorì
- I giorni si colorarono di speranza
Dopo tre mesi, Natasha quasi non sobbalzava più ascoltando il telefono: Tolik aveva smesso di tentare di riportarla indietro. Il lavoro procedeva bene, la mamma era felice di averla di nuovo a casa, e ogni mattina trovava sul tavolo una tazzina con caffè perfetto.
— Natasha, — si sedette sul bordo della sua scrivania Sasha, — sta per aprirsi una mostra di architettura. Ti va di venire?
Lei alzò gli occhi dal monitor, leggendo oltre la semplice invitata una proposta più profonda.
— È un appuntamento? — chiese franca.
— Sì, — rispose lui senza esitazioni. — Se vuoi.
Dopo qualche istante di riflessione, decise che tre mesi fossero abbastanza per capire se fosse pronta.
— Sono pronta.
La mostra si rivelò affascinante. Sasha spiegava dettagli che avrebbero sfuggito a chiunque non fosse del settore. Poi passeggiarono per la città all’imbrunire, tenendosi per mano con naturalezza, come se fosse sempre stato così.
— Sono stato sposato due anni, — confessò lui all’improvviso. — Non ha funzionato. Avevo paura di ricominciare.
— E ora? — chiese lei.
— Ora non ho più paura.
Con delicatezza la baciò come chiedendo permesso, e lei rispose sentendo un calore vero e sincero dentro di sé.
Ma l’imprevisto arrivò: Tolik si presentò all’improvviso in ufficio con un mazzo di rose.
— Possiamo parlare?
Un brivido percorse Natasha: due anni di abitudini a essere comoda, due anni di timore della solitudine tornarono a sommergerla. Minacciavano di annientare la nuova vita che stava nascendo.
— Non c’è nulla di cui parlare, — disse con voce ferma e stupita di sé stessa.
— Dai, Natasha, — avanzò lui, — ho sbagliato allora. Succede. Tornaci. Sarà tutto diverso.
— Davvero? — la guardò, quasi stranita. Come aveva potuto confondere quel sorriso compiaciuto con la tenerezza? Quella posa possessiva con l’amore? E in cosa sarebbe consistito questo «tutto diverso»?
— Beh, — esitò, — potremmo andare in vacanza. Oppure…
— Sposarci? — suggerì lei usando la parola cui lui era sempre sfuggito in due anni.
Lui fece una smorfia:
— Dai, Natasha, che stai a dire? Stavamo bene insieme.
— Per te era comodo, — lo corresse lei con decisione. — Per me dolore. Vai via, Tolik. È finita.
— Che succede? — una voce calma provenne dietro Tolik.
Sasha era nella porta, alto e composto. Natasha sentì la paura scivolare via. Due anni fa era sola; ora non più.
— E tu chi sei? — Tolik si volse ridendo cattivo.
— Alessandro, — avanzò Sasha, posizionandosi accanto a Natasha. — Il compagno di Natasha. Credo ti abbia chiesto di andare via.
— Davvero? — Tolik fischiettò teatralmente. — Sei veloce, Natasha. Io pensavo…
— No, — lo interruppe lei. — Tu non pensavi. Né a me, né a noi. Non c’è stato amore, solo le tue condizioni e il mio silenzioso consenso. È finita Tolik. Non ci sto più.
La sua voce le sembrava quasi irriconoscibile, tanto sicura e calma. Tolik ancora cercava parole, ma esse avevano perso ogni significato. Tutto ciò che contava era stato detto.
Sasha le prese la mano con decisione, dimostrando che non era sola.
Il mazzo giaceva sul pavimento, gettato da Tolik mentre se ne andava. Natasha guardava le rose sparse e pensava a come, un tempo, quel mazzo le avrebbe fatto perdonare tutto. Oggi invece…
— Come stai? — chiese Sasha sommessamente.
— Bene, — sorrise, consapevole che fosse vero. — Davvero bene.
Passeggiarono lungo il lungofiume; era fine maggio e il profumo di lillà riempiva l’aria. Natasha rifletteva su quanto fosse strana la vita: a volte per trovare bisogna prima perdere.
— A cosa pensi? — lui la abbracciò alle spalle.
— A quanto temevo di restare sola. Per anni ho avuto paura che non ti avrei mai incontrato se non avessi smesso di aver paura.
Lui tacque, poi disse con serietà:
— Anch’io avevo paura. Dopo il divorzio pensavo che non avrei mai più amato. Poi sei arrivata tu, così vera.
Lei si strinse a lui:
— Sai, ho capito all’improvviso che non conta cosa accadrà domani. L’importante è non dover più fingere di essere qualcun altro per piacere a qualcuno.
— E non devi farlo, — sorrise lui. — Mi piaci così come sei.
Rimasero sul ponte a guardare il tramonto. Il futuro prometteva molte cose — belle e difficili. Ma Natasha aveva già fatto il passo più importante: imparare a rispettare sé stessa. Il resto sarebbe venuto da sé.
Rientrando a casa, camminava leggera. La mamma la accolse con uno sguardo attento:
— Tutto va bene?
— Sì, — la abbracciò. — Ora è davvero tutto bene.
Durante la notte fece un sogno strano: era a un bivio con due strade segnalate come «Passato» e «Futuro». Scelse il futuro e si svegliò sorridendo.
La mattina sul lavoro la aspettava un bicchiere di caffè con un biglietto: «Vuoi colazione?»
«Sì», rispose via messaggio.
Dopo cinque minuti Sasha apparve:
— Ho pensato… forse dovremmo cercare un appartamento? Per noi, intendo.
Lei si fermò. Due anni prima si era trasferita da un uomo sperando nel «poi». Ora tutto era diverso.
— Sei sicuro? — domandò con franchezza. — È un passo importante.
— Sicuro, — prese la sua mano. — Non voglio affrettare le cose, ma non voglio nemmeno restare fermo. Sappiamo entrambi cosa vogliamo e cosa no.
Lei strinse la mano di lui:
— Va bene. Cerchiamo.
Conclusione: La storia di Natasha illustra come spesso la ricerca della felicità implichi abbandonare la comfort zone di relazioni familiari comode ma prive di amore autentico. Dopo anni di sacrifici e illusioni, la sua scelta coraggiosa di lasciare una relazione insoddisfacente e di ricominciare da sé stessa le ha permesso di riscoprire il valore dell’amore vero e del rispetto per sé stessa. Questo racconto ci ricorda quanto sia fondamentale ascoltare il proprio cuore e avere il coraggio di cambiare per costruire un futuro migliore.