Quando tutto cambiò entrando in cucina
Julia indossò il blazer sopra la semplice maglietta casalinga e appoggiò la borsa sulla spalla. Durante il viaggio in taxi, fissava il finestrino stringendo nella mano una confezione di marshmallow di Voronezh, il dolce preferito di Sergej, riconoscibile per la sua confezione rosa. Voleva soltanto entrare in casa, abbracciarlo e sorprenderlo. La nostalgia era forte. La sessione del tribunale era stata rinviata, significava avere due giorni insieme.
L’ascensore saliva lentamente, come sempre. Con il cuore che batteva più rapido del solito, Julia arrivò al suo piano. Guardò l’orologio: mancavano dieci minuti alle otto. Ce l’avrebbe fatta prima della cena, prima del caos serale. Aprirebbe quella porta e lui sarebbe sorpreso.
Sergej non rispose subito; la porta si aprì appena e lui sbirciò di lato, con un’espressione quasi svuotata per un istante, poi si riprese in fretta.
“Perché sei tornata così presto?” disse con voce tremante, facendo un lieve cenno pallido. “Avevi detto che saresti arrivata solo tra due giorni.”
Julia annuì indicando la borsa:
“La sessione è stata spostata. Ho pensato di fare una sorpresa.”
Dal cucinotto arrivava una voce femminile; Nastja rideva al telefono. Poco dopo, apparve nell’ingresso – una vicina del ventiduesimo piano. Julia conosceva il suo nome e che lavorava in farmacia dall’altra parte della strada. Si salutavano con un cenno.
“Ciao, Julia!” disse Nastja, tenendo un piatto con una torta a metà mangiata. “Sono passata un attimo,” posò la torta sul tavolo. “Sergej mi ha aiutato con il rubinetto, volevo ringraziarlo.”
Julia appoggiò la borsa contro il muro.
“Non ricordo la volta in cui sei venuta a trovarci,” rispose freddamente.
Sergej fece qualche passo avanti, cercando di sorridere:
“Siamo solo passati per qualche minuto. Perché subito questa reazione? Non è nulla di grave.”
“Mhm,” annuì Julia. “Vado a farmi una doccia.”
La sera, ormai tardi, dopo che Nastja se ne era andata e un silenzio teso avvolgeva l’appartamento, Julia si sedette sul divano, tolse l’elastico dai capelli e si appoggiò allo schienale. Sergej navigava sul telefono senza guardarla.
“La torta era buona?” chiese Julia, volgendo lo sguardo verso di lui.
“Niente di speciale,” rispose senza staccare gli occhi dal cellulare.
La mattina successiva Julia si svegliò presto e si mise a sistemare le sue cose e a pulire. Nella cassettina trovò garanzie scadute da tempo e vecchi scontrini. Uno di questi cadde e si incastrò sotto il letto: un sottile foglio bianco con il logo di un ristorante al Teatro. La cifra superava i tremila rubli, datata tre giorni prima.
Depositò lo scontrino sul tavolo della cucina. Sergej entrò indossando pantaloncini e una maglietta, stiracchiandosi.
“Che cos’è?” chiese lui.
“Il tuo conto,” indicò Julia. “Un ristorante, non si confonde. Io ai ristoranti non spendo – non ho soldi per certe cose.”
Sergej prese il pezzo di carta, aggrottò le sopracciglia:
“Ora fai la detective? Controlli? Non ti fidi? E’ ridicolo.” Gettò lo scontrino sul tavolo. “Oleg mi ha chiamato, ha problemi con la moglie, abbiamo bevuto e parlato. Sai che lui viene sempre da me per un consiglio.”
Julia non replicò; si girò verso la finestra.
Nel weekend andarono al campo estivo del figlio Artem. Faceva caldo, la strada era deserta. Nel campeggio risuonavano voci di bambini. Artem corse loro incontro, li abbracciò entrambi e prese per mano Julia sussurrando “Vieni, ti faccio vedere dove disegniamo.” Lei lo seguì, facendo cenno a Sergej di aspettare.
Nella stanza dei laboratori, i bambini sedevano ai lunghi tavoli: alcuni disegnavano, altri ritagliavano carta colorata.
Artem la condusse al proprio posto e mostrò un foglio con figure di persone e una casa: “Questi siete voi. Là c’è Arsenij, è nella squadra accanto. Mi sono fatto un amico.”
Dopo venne il pranzo. Si sedettero a un tavolo separato; Artem parlò di esercizi mattutini, fuochi da campo e dell’animatrice che suonava la chitarra. Julia rideva e mangiava senza guardare. Sergej restava in disparte annuendo, quasi non partecipava. Poi si alzò e andò a prendere il succo, fermandosi lungo il percorso accanto all’animatrice in maglietta rossa. Le disse qualcosa, lei sorrise, lui l’aiutò con una scatola. Julia notò come sfiorò la sua mano; gli occhi di lei brillavano.
Julia, seduta sulla panchina e asciugandosi le mani con un tovagliolo, osservava la scena. Artem finiva di mangiare il pilaf ignaro di tutto. Sembravano dettagli insignificanti, ma non lo erano.
Durante il viaggio verso casa, Julia guardava fuori dal finestrino, poi improvvisamente disse:
“Oggi sei stato un po’ troppo gentile.”
“Ricominci con queste storie,” brontolò Sergej. “Non capisci mai niente, smettila, va bene?”
“A me pareva un flirt.”
Colpì il volante con la mano:
“Smetti di cercare ogni pretesto. Non hai altro da fare?”
Più tardi quella sera Julia chiamò Marina:
“Ciao, posso venire da te per un paio d’ore? Ho bisogno di sfogarmi.”
Marina abitava in una vecchia casa con un balcone profumato di mele cotte e camomilla essiccata. Sedute in cucina, sorseggiando tè, parlarono a lungo di scuola, campeggio e città. Julia raccontò tutto: di Nastja, dello scontrino, dell’animatrice. All’inizio con calma, poi sempre più confusa. Marina ascoltava senza interrompere quasi mai.
“Ho un’amica che fa la cameriera,” disse Marina quando Julia si tacque, guardando la tazza. “Posso chiedere. Quel ristorante vicino al parco, giusto?”
“Te ne sarò grata,” rispose Julia stringendo la tazza tra le mani.
Il giorno successivo fu lungo. A metà giornata arrivò una chiamata.
Marina chiamò verso mezzogiorno con voce cauta:
“Era di turno. Ha detto che il tuo veniva con una ragazza, capelli scuri e vestito blu. Somiglia molto a Nastja.”
Julia rimase muta, poi rispose sottovoce:
“Grazie. Richiamo io.”
Quella sera mise una bottiglia di vino sul tavolo, se ne versò un bicchiere e si sedette. Sergej uscì dal bagno con accappatoio, capelli bagnati, guance arrossate. Si asciugava la testa con un asciugamano e guardò fugacemente il tavolo.
“Nastja c’era. Al ristorante. Con te. Hai pagato. Coincidenza?”
Rimase immobile, poi si sedette sul bordo di una sedia:
“Non volevo dirtelo, temevo che fraintendessi. Solo… aveva una giornata difficile. Abbiamo chiacchierato. Niente di serio.”
Julia si alzò in piedi:
“Mi prendi per una sciocca? Hai tradito scegliendo di tacere. Domani te ne vai. Ti do solo un giorno.”
Lui si alzò di scatto:
“Sul serio?”
“Assolutamente.”
“Non ho fatto nulla di male! Aspetta!”
“È tutto chiaro con te. Non cercare scuse.”
“Perché dovrei andarmene?”
“Perché l’appartamento è mio.”
Espirò rumorosamente e si diresse verso la porta:
“Ho fatto io gran parte della ristrutturazione! Metà coi miei sforzi! Abbiamo un figlio, calmati!”
Julia si ritirò in camera:
“Non tollererò tradimenti. Lo sai.”
Subito dopo la conversazione, Julia fece la valigia e chiamò un taxi. La decisione era stata semplice: andare dalla madre, dove regnava la tranquillità.
La mattina seguente si risvegliò nella camera della sua infanzia: tappezzeria con stelle sbiadite, la mensola piena di libri scolastici. In cucina la madre Valentina Pavlovna faceva rumore con i suoi gesti, indossando una vecchia vestaglia a fiori.
“Buongiorno,” disse Julia entrando.
“Siediti,” rispose la madre senza voltarsi. “Ho preparato il porridge. Mangia caldo.”
Julia versò del tè, posò la tazza, ma non la toccò.
“Non sei qui senza motivo, vero?”
Julia annuì lentamente. “Io e Sergej ci siamo lasciati.”
La madre si sedette di fronte, appoggiò i gomiti sul tavolo.
“Cos’è successo?”
Julia iniziò a raccontare: Nastja, lo scontrino, il campo estivo. Parlò senza emotività, con parole precise e pesate. La madre ascoltava, scuotendo la testa senza interrompere.
“Riflettici ancora. Avete un figlio. Non è una cosa semplice.”
“Ho già riflettuto. Lui non fa più parte della nostra vita.”
Dopo colazione ripiegarono la biancheria in silenzio e poi andarono al mercato per comprare pomodori e erbe. Tornando con le borse, rimasero quasi muti. All’entrata, la madre chiese:
- “Ti ha chiamato?”
- “Sì, non rispondo.”
- “E se venisse?”
- “Che venga pure. Ma la porta resta chiusa.”
La sera, mentre Julia puliva la veranda, la madre uscì con una tazza in mano e rimase in silenzio per un momento. Poi disse:
“Tuo padre… ci è passato anche lui. Non ti ho mai raccontato. Ho perdonato. Abbiamo vissuto insieme per diciassette anni. Non è stato perfetto, ma abbiamo vissuto.”
Julia rimase muta e uscì in giardino, sedendosi sotto il ciliegio. L’erba fresca bagnata, le mani sulle ginocchia. Il silenzio sovrastava tutto. La casa dietro di lei splendeva di luce.
Più tardi, il telefono squillò. Era Sergej.
“Capisco tutto. Colpa mia. Dammi una possibilità.” La voce era debole, quasi infantile.
Julia rispose:
“Hai già avuto una possibilità. Eri dentro, ora non più.”
“E Artem? Hai pensato a lui almeno?”
Julia esitò, poi disse:
“E tu hai pensato a lui quando hai fatto tutto questo?”
Lui non replicò, semplicemente chiuse la chiamata.
Il giorno dopo Julia tornò nell’appartamento. All’ingresso c’era un mazzo di gigli bianchi e iris blu. Un biglietto diceva: “Scusa. Se puoi. Non volevo.”
Julia passò oltre, posò il mazzo in un vaso e riempì d’acqua.
I giorni successivi scorrevano lenti. Sergej chiamava e scriveva brevi messaggi spesso. Veniva una volta a trovarla, ma lei non apriva. Poi di nuovo silenzio.
Dopo una settimana Julia prese Artem al campo. Lui entrò con lo zaino e il berretto, abbronzato. Gettò le scarpe all’ingresso e andò verso la cucina.
“Mamma, dov’è papà?”
Julia stava asciugando le mani con un asciugamano, si girò verso di lui:
“Ha fatto qualcosa di inaccettabile. Ma è ancora tuo padre. Questo non cambia.”
Artem rimase in silenzio, si sedette su uno sgabello.
“E adesso?”
“Ora siamo solo io e te. Onestamente.”
Annui lui. Poi si alzò e abbracciò la madre in vita:
“Non ti preoccupare. Ora starò con te.”
Tardi la notte Julia entrò in cucina e accese la luce. Il tavolo era vuoto, un solo bicchiere. Versò dell’acqua e guardò fuori dalla finestra. La città dormiva, anche il suo cuore si era calmato. Silenzioso, ma inesorabile.
La mattina seguente tolse l’anello e lo ripose nel cassetto con i disegni di Artem. Pulì il tavolo e preparò il caffè. Si sedette davanti al computer. Nuova impresa. Nuova vita. Senza spiegazioni e senza ritorni.
Una mattina di sabato aprì la porta: c’era Irina Viktorovna, la madre di Sergej, con un pacco di marmellata e una scatola di pasticcini.
“Sono venuta solo per parlare,” disse subito. “Niente accuse.”
Julia si fece da parte e la fece entrare.
In cucina Irina Viktorovna si sedette e mise tutto sul tavolo.
“Siete impazziti entrambi. Non giustifico mio figlio. Ma non siete estranei.”
“Non torno al passato. Vivo semplicemente,” parlò Julia calma.
“Artem è piccolo. Ha bisogno… Beh, di una famiglia. Sembri gettar via tutto come fosse carta da giornale vecchia.”
“Non butto via niente. Dico solo la verità.”
Irina Viktorovna si morse il labbro e si alzò.
“Dirò a lui di non intromettersi. Ma se decidi, chiamami. Non sei sola, capisci?”
Dopo la sua partenza Julia lavò le tazze e sistemò il cibo come per cancellare ogni traccia della visita.
Qualche giorno più tardi Marina arrivò con una torta e si sedette sul davanzale.
“Hai ancora nostalgia di lui?”
“No, solo della routine e del silenzio,” rispose Julia mescolando il tè. “Il silenzio è per ora la cosa migliore.”
“Forse è questa la tua verità.”
Artem faceva i compiti in cucina dopo la scuola e ogni tanto dava un’occhiata al computer di Julia.
“Hai sempre così tanti lavori?”
“A volte peggio. Ma ce la facciamo.”
Annui lui, disegnando un omino con una cartella.
Tardi la sera Julia scovò una vecchia scatola sotto le fotografie e i diplomi scolastici: c’era un biglietto sottile ormai dimenticato. Una lettera scritta da sé a vent’anni: “Non temere mai di lasciare chi non ti ascolta.”
Lesse, ripiegò e accostò vicino la seconda chiave dell’appartamento: resti qui, perché non hai più bisogno di lei.
La mattina successiva uscì sul balcone con una tazza di caffè. L’aria era fresca, profumava di pioggia e verde. Lì sotto Artem chiamava un amico per una gita in bici.
Tornata in camera aprì la finestra. Faceva fresco e respirava leggero. Poi, per la prima volta dopo molti mesi, sorrise. Non ai ricordi o alla speranza, ma a sé stessa. Perché quel mattino era suo. Completamente. Per sempre.
Conclusione: Questa storia toccante narra la complessità dei rapporti umani e delle scelte difficili che la vita ci impone. Julia, nonostante il dolore e la delusione, sceglie di agire con coraggio e onestà, mettendo se stessa e il figlio al centro di una nuova esistenza. La decisione di lasciare un passato doloroso e ricominciare è un atto di forza e autenticità che invita a riflettere sul valore della verità e della serenità interiore.