Lo specchio nella camera da letto rifletteva una scena familiare: stavo sistemando le pieghe di un modesto vestito grigio che avevo comprato tre anni fa in un negozio normale. Dmitry stava vicino a me, allacciando i gemelli sulla sua camicia bianca immacolata — italiana, come non mancava mai di sottolineare ad ogni occasione.
“Sei pronta?” mi chiese, senza guardarmi, mentre spazzolava con cura la polvere inesistente dal suo completo.
“Sì, possiamo andare,” risposi, controllando un’ultima volta che i miei capelli fossero sistemati a posto.
Finalmente si girò verso di me, e vidi nei suoi occhi l’espressione familiare di lieve delusione. Dmitry mi guardò in silenzio, scrutandomi dalla testa ai piedi, soffermandosi sul vestito.
“Non hai qualcosa di più decente?” disse con il suo solito tono condiscendente.
Avevo già sentito quelle parole prima di ogni evento aziendale. Ogni volta mi pungevano come una spina — non fatale, ma fastidiosa. Avevo imparato a non mostrare quanto mi ferissero. Avevo imparato a sorridere e a scrollare le spalle.
“Questo vestito è perfettamente adatto,” dissi con calma.
Dmitry sospirò come se lo avessi deluso ancora una volta.
“Va bene, andiamo. Solo cerca di non attirare troppo l’attenzione, ok?”
Ci siamo sposati cinque anni fa, quando avevo appena terminato la facoltà di economia e lui lavorava come giovane manager in una società di trading. All’epoca, mi sembrava un ragazzo ambizioso, con grandi progetti. Mi piaceva come parlava dei suoi piani, come guardava al futuro con fiducia.
Negli anni, Dmitry aveva davvero scalato la carriera. Ora era senior sales manager, gestendo clienti importanti. I soldi che guadagnava li spendeva per migliorare il suo aspetto: completi costosi, orologi svizzeri, una nuova auto ogni due anni. “L’immagine è tutto,” ripeteva spesso. “La gente deve vederti come un successo, altrimenti non ti considera.”
Io lavoravo come economista in una piccola società di consulenza, guadagnavo uno stipendio modesto e cercavo di non gravare troppo sul bilancio familiare con spese inutili per me stessa. Quando Dmitry mi portava a eventi aziendali, mi sentivo sempre fuori posto. Mi presentava ai colleghi con una leggera ironia: “Ecco la mia piccola topolina grigia in giro.” Tutti ridevano, e io sorridevo, fingendo di trovarlo divertente anch’io.
Piano piano, cominciai a notare quanto mio marito fosse cambiato. Il successo gli era salito alla testa. Iniziò a guardare dall’alto non solo me, ma anche i suoi datori di lavoro. “Vendo questa roba che fanno i nostri cinesi,” diceva a casa, sorseggiando whisky pregiato. “L’importante è presentarla nel modo giusto, e loro comprano tutto.”
A volte faceva allusioni a fonti di reddito aggiuntive. “I clienti apprezzano il buon servizio,” mi faceva l’occhiolino. “E sono disposti a pagare di più per averlo. Personalmente, capisco, no?”
Lo capivo, ma preferivo non approfondire.
Tutto cambiò tre mesi fa, quando ricevetti una telefonata da un notaio.
“Anna Sergeyevna? Questo riguarda l’eredità di suo padre, Sergey Mikhailovich Volkov.”
Il mio cuore fece un salto. Mio padre ci aveva lasciato quando avevo sette anni. Mia madre non mi aveva mai detto cosa fosse successo. Sapevo solo che lavorava da qualche parte, viveva la sua vita, senza un posto per una figlia.
“Suo padre è morto un mese fa,” continuò il notaio. “Secondo il testamento, lei è l’unica erede di tutta la sua proprietà.”
Quello che appresi nell’ufficio del notaio capovolse la mia vita. Scoprii che mio padre non era solo un uomo d’affari di successo — aveva costruito un intero impero. Un appartamento nel centro di Mosca, una casa in campagna, auto, ma soprattutto — un fondo d’investimento che possedeva quote in decine di aziende.
Tra i documenti, trovai un nome che mi fece rabbrividire: “TradeInvest” — l’azienda dove lavorava Dmitry.
Le prime settimane furono uno shock. Ogni mattina mi svegliavo incapace di credere che fosse vero. A mio marito dissi solo che avevo cambiato lavoro — ora lavoravo nel settore degli investimenti. Lui reagì con indifferenza, borbottando qualcosa sperando che almeno il mio stipendio non fosse inferiore a prima.
Iniziai a studiare gli affari del fondo. La mia formazione economica mi aiutò molto, ma soprattutto — ero davvero interessata. Per la prima volta nella mia vita, sentivo di fare qualcosa di importante, qualcosa che contava davvero.
Mi interessava particolarmente l’azienda “TradeInvest.” Chiesi un incontro con il CEO, Mikhail Petrovich Kuznetsov.
“Anna Sergeyevna,” mi disse quando eravamo soli nel suo ufficio, “devo essere sincero: la situazione dell’azienda non è delle migliori. In particolare il dipartimento vendite ha dei problemi.”
“Parlami meglio.”
“Abbiamo un dipendente, Dmitry Andreev. Formalmente gestisce i principali clienti, il fatturato è alto, ma i profitti sono praticamente nulli. Inoltre, molti contratti sono in perdita. Ci sono sospetti di irregolarità, ma non ci sono prove sufficienti.”
Chiesi di avviare un’indagine interna, senza rivelare i veri motivi del mio interesse per questo particolare dipendente.
I risultati dell’indagine arrivarono un mese dopo. Dmitry stava effettivamente sottraendo denaro all’azienda, facendo accordi con i clienti per ottenere “bonus personali” in cambio di prezzi scontati. La somma era notevole.
Nel frattempo, avevo rinnovato il mio guardaroba. Ma, rimanendo fedele a me stessa, avevo scelto abiti sobri — solo che ora erano dei migliori stilisti del mondo. Dmitry non notò la differenza. Per lui, qualsiasi cosa che non gridasse prezzo rimaneva “materiale da topolina grigia.”
La notte scorsa, mi annunciò che avevano un importante evento aziendale il giorno dopo.
“Una cena di rendicontazione per la dirigenza e i dipendenti chiave,” mi disse con tono importante. “Ci sarà tutta la leadership aziendale.”
“Capito,” risposi. “A che ora devo essere pronta?”
Dmitry mi guardò sorpreso.
“Non ti porterò lì; ci saranno persone perbene, non del tuo livello,” dichiarò, senza sapere che possedevo l’azienda per cui lavorava. “Capisci, è un evento serio. Ci saranno persone che decideranno del mio futuro nell’azienda. Non posso permettermi di apparire… beh, lo sai.”
“Non proprio.”
“Anyechka,” cercò di addolcire il tono, “sei una moglie meravigliosa, ma abbassi il mio status sociale. Accanto a te, sembro più povero di quanto non sia davvero. Queste persone devono vedermi come loro pari.”
Le sue parole mi ferirono, ma non quanto prima. Ora conoscevo il mio valore. E conoscevo il suo.
“Va bene,” dissi con calma. “Divertiti.”
Questa mattina Dmitry partì per il lavoro di buon umore. Io indossai un nuovo vestito Dior — blu scuro, elegante, che metteva in risalto la mia figura ma rimaneva sobrio. Mi truccai e mi sistemai i capelli. Guardandomi allo specchio, vidi una persona completamente diversa. Sicura di me, bella, di successo.
Sapevo dove si teneva il ristorante che ospitava l’evento — uno dei migliori in città. Mikhail Petrovich mi incontrò all’ingresso.
“Anna Sergeyevna, felice di vederti. Stai benissimo.”
“Grazie. Spero che oggi possiamo fare il punto della situazione e pianificare il futuro.”
La sala era piena di persone in completi e abiti costosi. L’atmosfera era professionale ma accogliente. Parlai con i responsabili degli altri dipartimenti, incontrai dipendenti chiave. Molti mi conoscevano già come la nuova proprietaria dell’azienda, anche se non era ancora un’informazione pubblica.
Notai Dmitry non appena entrò. Indossava il suo miglior completo, con un nuovo taglio di capelli, sembrava sicuro e importante. Scrutava la sala, chiaramente valutando chi c’era e qual era il suo posto tra di loro.
I nostri sguardi si incrociarono. All’inizio non capì cosa stesse vedendo. Poi il suo volto si contorse per la rabbia. Si avvicinò deciso.
“Cosa ci fai qui?” sibilò, avvicinandosi. “Ti ho detto che questo non è per te!”
“Buona sera, Dima,” risposi con calma.
“Esci subito! Mi stai mettendo in imbarazzo!” Parlava piano ma con forza. “E cos’è questa messa in scena? Ti sei messa i tuoi stracci da topolina per umiliarmi di nuovo?”
Alcune persone iniziarono a guardare verso di noi. Dmitry se ne accorse e cercò di riprendersi.
“Ascolta,” disse con un tono diverso, “non fare una scenata. Esci tranquillamente e ne parleremo a casa.”
In quel momento, Mikhail Petrovich si avvicinò.
“Dmitry, vedo che hai già incontrato Anna Sergeyevna,” disse con un sorriso.
“Mikhail Petrovich,” Dmitry passò subito alla modalità servile, “non avevo invitato mia moglie. Onestamente, sarebbe meglio che andasse a casa. Dopotutto, è un evento di lavoro…”
“Dmitry,” Mikhail Petrovich lo guardò sorpreso, “ma sono stato io a invitare Anna Sergeyevna. E lei non andrà da nessuna parte. Come proprietaria dell’azienda, deve essere presente a questo evento di rendicontazione.”
Guardai come l’informazione penetrò nella mente di mio marito. Prima confusione, poi comprensione, poi terrore. Il colore lentamente scomparve dal suo viso.
“Proprietaria… dell’azienda?” chiese a bassa voce.
“Anna Sergeyevna ha ereditato la quota di controllo da suo padre,” spiegò Mikhail Petrovich. “Ora è la nostra principale azionista.”
Dmitry mi guardò come se mi vedesse per la prima volta. Lessi paura nei suoi occhi. Capì che, se avessi saputo dei suoi schemi, la sua carriera era finita.
“Anya…” cominciò, e nella sua voce comparvero toni che non avevo mai sentito prima. Supplica. Paura. “Anya, dobbiamo parlare.”
“Certo,” risposi. “Ma prima ascoltiamo le relazioni. Per questo siamo qui.”
Le successive due ore furono una tortura per Dmitry. Stava seduto accanto a me al tavolo, cercava di mangiare, di mantenere una conversazione, ma vedevo quanto fosse nervoso. Le sue mani tremavano mentre alzava il bicchiere.
Dopo la parte ufficiale, mi tirò da parte.
“Anya, ascoltami,” parlò velocemente, in modo blandamente servile. “Capisco che probabilmente sai… Voglio dire, forse qualcuno te l’ha detto… Ma non è vero! O non è del tutto vero! Posso spiegare tutto!”
Quel tono patetico e umiliato mi disgustò ancora di più del suo precedente arroganza. Almeno allora era onesto nel suo disprezzo per me.
“Dima,” dissi a bassa voce, “hai la possibilità di lasciare l’azienda e la mia vita in modo tranquillo e dignitoso. Pensaci.”
Ma invece di accettare l’offerta, esplose:
“Che gioco stai facendo?!” urlò, ignorando che le persone ci stavano guardando. “Pensi di poter provare qualcosa? Non hai nulla contro di me! Sono tutte speculazioni!”
Mikhail Petrovich fece un gesto verso la sicurezza.
“Dmitry, stai disturbando l’ordine,” disse severamente. “Per favore, lascia il locale.”
“Anya!” Dmitry urlò mentre lo scortavano fuori. “Te ne pentirai! Mi senti?!”
A casa mi aspettava uno scandalo vero e proprio.
“Che diavolo è stato quello?!” urlò. “Cosa cavolo ci facevi lì? Cercavi di incastrarmi? Pensi che non capisca cos’era — una recita?!”
Camminava avanti e indietro nella stanza, agitando le mani, il viso rosso di rabbia.
“Non proverai nulla! Nulla! Sono tutte tue invenzioni e trame! E se pensi che io permetta a qualche idiota di controllare la mia vita…”
“Dima,” lo interruppi calmamente, “l’indagine interna in azienda è stata avviata due mesi fa. Prima che tu sapessi chi sono.”
Si zittì, guardandomi con sospetto.
“Ho chiesto a Mikhail Petrovich di darti la possibilità di dimetterti senza conseguenze,” continuai. “Ma a quanto pare, invano.”
“Di cosa stai parlando?” La sua voce divenne più bassa, ma non meno arrabbiata.
“L’indagine ha mostrato che negli ultimi tre anni hai sottratto circa due milioni di rubli. Ma probabilmente molto di più. Ci sono documenti, conversazioni registrate con i clienti, operazioni bancarie. Mikhail Petrovich ha già consegnato il materiale alle forze dell’ordine.”
Dmitry crollò sulla poltrona, come se fosse svuotato di ogni energia.
“Tu… tu non puoi…” mormorò.
“Se ti va bene,” dissi, “potresti trattare una compensazione. L’appartamento e l’auto dovrebbero coprire tutto.”
“Idiota!” esplose di nuovo. “Dove vivremo allora?! Non avrai dove andare neanche tu!”
Lo guardai con pietà. Anche in questa situazione, pensava solo a se stesso.
“Ho un appartamento in centro,” dissi tranquillamente. “Duecento metri quadrati. E una casa nella regione di Mosca. Il mio autista personale mi sta già aspettando giù.”
Dmitry mi guardò come se parlassi una lingua straniera.
“Cosa?” sussurrò.
Mi girai. Lui stava in mezzo alla stanza — confuso, distrutto, patetico. Lo stesso uomo che quella mattina mi considerava indegna di essere vista con lui tra persone perbene.
“Sai, Dima,” dissi, “avevi ragione. Siamo davvero di livelli diversi. Solo che non nel modo in cui pensavi.”
Chiusi la porta dietro di me e non mi voltai.
Giù, una macchina nera con autista mi stava aspettando. Seduta sul sedile posteriore, guardavo fuori dal finestrino la città, che ora mi sembrava diversa. Non perché fosse cambiata, ma perché ero cambiata io.
Il telefono squillò. Dmitry. Rifiutai la chiamata.
Poi arrivò un messaggio: “Anya, perdonami. Possiamo sistemare tutto. Ti amo.”
Cancellai il messaggio senza rispondere.
Una nuova vita mi attendeva nel nuovo appartamento. Quella che avrei dovuto iniziare anni fa, ma che non sapevo di avere il diritto di vivere. Ora lo sapevo.
Domani avrei dovuto decidere cosa fare con l’azienda, il fondo d’investimento, l’eredità di mio padre. Avrei costruito un futuro che ora dipendeva solo dalle mie decisioni.
E Dmitry… Dmitry sarebbe rimasto nel passato. Insieme a tutte le umiliazioni, insicurezze e sensazioni di inadeguatezza che mi aveva dato tutti questi anni.
Non sono più una piccola topolina grigia. E non lo sono mai stata.