La realtà dell’invecchiare
Per cinquant’anni, vivere per la strada è stata la mia vita. Guidare la mia Harley non era solo un passatempo, era ciò che ero. Ma le cose sono cambiate. A 72 anni, mi sono trovato in una situazione che non avrei mai immaginato: fare fatica persino a sollevare la mia moto. Quando sono crollato cercando di rialzare la mia Harley, le risate dei miei fratelli del club motociclistico non erano crudeli, ma ferivano più di quanto avessi mai pensato. Non erano risate di scherno, ma di pietà. Non ero più il leader forte e rispettato che ero una volta: ero l’uomo che veniva tollerato per obbligo, non per rispetto.
La sveglia
È successo durante un’uscita a Sturgis, di tutti i posti. Quattrocentomila motociclisti da tutta l’America e io dovevo cadere proprio davanti ai miei fratelli. Le mie ginocchia mi hanno ceduto quando ho cercato di rialzare la mia Heritage Softail dopo averla parcheggiata su un tratto di ghiaia irregolare. Non era nemmeno tanto pesante. L’avevo sollevata migliaia di volte prima. Ma a questa età, il mio corpo non era più quello di una volta.
“Fai attenzione, Ghost,” ha detto Razor, il nuovo presidente del nostro club, mentre sollevava la mia moto con facilità. Razor era giovane, forte e brillante – meno della metà della mia età con il doppio della resistenza.
Gli altri due ragazzi mi hanno aiutato a rialzarmi. “Forse è il momento di pensare a qualcosa di più leggero? O magari qualcosa con tre ruote?” ha aggiunto con un sorriso.
Le sue parole mi hanno colpito come uno schiaffo in faccia. Un triciclo? Quello era per gli uomini anziani che non riuscivano più a gestire una vera moto. Uomini che avevano finito.
Ho borbottato qualcosa, cercando di mantenere il mio orgoglio, ma dentro stavo sanguinando – più di quanto non avessi fatto nel ’86 quando presi un colpo di fucile.
Riflettendo sul passato
Quella notte, mi sono seduto in silenzio, accarezzando le patch sul mio giubbotto. Ogni patch raccontava una storia di miglia guadagnate, ferite rimarginate e fratelli sepolti. Questi ragazzi? Non avevano idea di cosa significassero quelle patch. Non se le erano guadagnate. Non avevano affrontato le stesse sfide, la stessa strada.
La mattina successiva, mentre stavo preparando la mia attrezzatura, Razor e alcuni altri giovani membri del club sono venuti a parlarmi. “Abbiamo avuto una riunione,” ha detto Razor, evitando il mio sguardo. “Pensiamo che sia il momento di ritirare la tua patch.”
Le sue parole mi hanno colpito più di quanto mi aspettassi. Avevo tre scelte: chiedere di restare, andarmene in silenzio o ricordare loro chi ero davvero.
Riconquistare il mio orgoglio
Ho chiamato un vecchio amico, qualcuno con cui non parlavo da quasi vent’anni: Tommy Banks. Era stato il mio compagno di corse negli anni ’70, prima che lasciasse la strada per diventare un chirurgo traumatologo.
Gli ho raccontato tutto: come fossi diventato una barzelletta agli occhi dell’unica famiglia che avessi mai conosciuto. C’è stata una pausa al telefono, poi Tommy ha detto: “Vieni a trovarmi.”
Un ultimo giro
Due giorni dopo, mi sono trovato a casa sua, nei Black Hills, entrando in un garage che sembrava più attrezzato di molti ospedali. Tipico Tommy—sempre non convenzionale, sempre geniale.
Mentre trattava le mie ginocchia, abbiamo parlato delle nostre carriere, dei decenni passati sulla strada, dei fratelli persi, e di come il club fosse cambiato. Tommy mi ascoltava e poi mi sorrideva.
“Domani c’è una corsa,” ha detto. “La Medicine Wheel Run. Cinquecento miglia attraverso i Black Hills. Nessuna sosta se non per il carburante. È diventata una leggenda a Sturgis.”
“E pensi che dovrei farla?” ho chiesto, incerto se potessi ancora farcela.
Tommy ha sorriso. “Questi trattamenti non ti faranno tornare giovane, ma allevieranno il dolore. Il resto dipende da te, dal testardo bastardo con cui guidavo.”
Una prova di volontà
La mattina seguente, mi sono presentato alla linea di partenza. Cinquecento motociclisti erano lì, la maggior parte giovane, piena di energia e arroganza. Razor e altri membri del club erano già presenti, sorpresi di vedermi.
I primi cento chilometri sono stati facili. I successivi cento hanno richiesto concentrazione. Quando sono arrivato al chilometro trecento, le moto si rompevano e molti si ritiravano. Il mio corpo faceva male, ma non era il dolore che faceva più male – era la prova di volontà.
Quando ho raggiunto il chilometro quattrocento, ho sorpassato Razor, la sua moto ferma al lato della strada, il motore che fumava. Ho annuito mentre passavo.
Quando finalmente sono arrivato al traguardo, ero quasi incapace di stare in piedi. Le gambe tremavano, la schiena urlava, ma ce l’avevo fatta.
Quella sera, Razor mi ha trovato al campo. “Abbiamo avuto un’altra riunione,” ha detto. “Abbiamo votato, all’unanimità. La tua patch rimane. Per sempre.”
L’ho guardato, fissando il fuoco. “Perché questo cambiamento di opinione?”
“Perché oggi ci hai ricordato cosa significa davvero questo,” ha detto. “Non è la velocità. Non è l’età. È il cuore. La fratellanza. Guadarci il posto.”
Andare avanti
La mattina dopo, cinquecento motociclisti si sono riuniti per il giro della legacy. In testa, c’era un vecchio su una Heritage Softail, la giacca sbiadita dal tempo, portando con sé cinquant’anni di storie di strada.
Avrebbero potuto sorpassarmi. Non lo hanno fatto.
E io? Continuo a guidare. Più lentamente, certo, e non così lontano. Le ginocchia fanno male quando fa freddo, e faccio più pause. Ma ogni volta che metto la gamba sopra il sellino, guido per ogni fratello che ho perso, per la strada che mi ha formato, e per una fratellanza che vive ancora, finché ci ricordiamo cosa rappresenta.