«Sveta, ti serve un favore. Mamma ha bisogno di aiuto: bisogna lavare le finestre del balcone, non ce la fa più da sola. Inoltre, dobbiamo fare la spesa per tutta la settimana, la lista è lunga. Puoi farlo tu oggi?»
Kirill entrò in cucina vestito con pantaloni da ginnastica e una maglietta stropicciata, emettendo quell’aria rilassata tipica del weekend. Si avvicinò al filtro dell’acqua, versandosi un bicchiere senza quasi accorgersi di sua moglie, come sempre. Svetlana era seduta al tavolino vicino alla finestra, sorseggiando lentamente il caffè mattutino. La luce del sole disegnava motivi danzanti sulla tovaglia, mentre il suo sguardo era immerso in un pensiero lontano.
Non era la prima volta che la invitavano a far cose del genere. Cominciò con piccole commissioni innocue: «Sveta, passa un po’ di pane a mamma», «Puoi portare qualche medicina?». Poi divennero frequenti le corse in città con borse pesanti, le pulizie approfondite a casa della suocera e persino piccoli lavori che Anna Lvovna sosteneva «potesse fare solo una persona giovane e agile». Nel frattempo, Kirill quasi mai si faceva vedere da sua madre. Diceva sempre di avere da fare, di essere stanco o semplicemente di «non avere voglia». «Sei libera», ripeteva, e Svetlana sospirava andando. Lei trascinava le borse, puliva e riparava, ascoltando paziente i lamenti della suocera sulla salute, sui prezzi, sui vicini e su come «povero Kiryusha fosse quello che aveva avuto meno fortuna».
— Kirill — la sua voce era stranamente pacata, ma un filo di fermezza fece voltare lui verso di lei — Te l’ho già detto. Sono tua moglie, non l’assistente di tua madre, tantomeno una domestica gratuita. Se Anna Lvovna ha bisogno di aiuto, specialmente se è qualcosa di serio come adesso, perché non vai tu? Non sei libero oggi? O hai dimenticato?
Kirill esitò, confuso. Di solito queste conversazioni finivano con Svetlana che cedeva dopo qualche tentativo di persuasione.
— Beh… pensavo che tu… — balbettò, aggrottando la fronte — Non è difficile! Sono lavori da donna — lavare le finestre, comprare la spesa… Sai farlo meglio di me.
Svetlana fece una smorfia, un sorriso ironico annunciava guai.
— «Lavori da donna?» — ripeté con sarcasmo. — Davvero interessante. Quindi portare sacchi di patate da cinque chili e star lì al settimo piano a strofinare le finestre è compito esclusivo delle donne? Intanto tu ti riposi a casa, conservando energie per la serata sul divano?
La tensione nella stanza aumentò. Kirill lasciò cadere bruscamente il bicchiere sul bancone, il volto arrossito.
— Che cosa cominci di nuovo? Ti ho solo chiesto un favore! Mamma è sola, ha la sua età, è dura per lei! E invece di aiutarla mi ritrovo a dover sopportare isterismi!
— Isterismi? — Svetlana sollevò un sopracciglio. — Quindi il mio rifiuto a fare la schiava è isteria? Ascolta attentamente.
— E allora?
— Sono tua moglie, non una cameriera da chiamare a comando! Se tua mamma ha bisogno, vai tu ad aiutarla!
— Che c’entra con me? Te l’ho detto…
— È tua madre. Tua. E se davvero ha difficoltà, è un dovere di un figlio aiutarla. O pensi che spetti a tua moglie sobbarcarsi tutto? A proposito, io non ti chiedo di aiutare mia madre. I suoi problemi li gestisco io. Quindi, amore, prendi la lista, lo straccio, il secchio e vai dalla tua mamma. Puoi anche usare i miei guanti se non hai i tuoi. Io mi occupo delle mie cose. Non accetterò più richieste del genere. Chiaro?
Kirill la guardò come se fosse un’aliena. Il consueto ordine stava sgretolandosi. Svetlana si era sempre piegata, ma ora era fredda, decisa, senza alternative.
— Sai almeno cosa stai dicendo? È mancanza di rispetto per gli anziani! Per mia madre! — alzò la voce, facendo un passo avanti.
Svetlana non si mosse.
— No, Kirill. Questo è rispetto per se stessi. Rispetto di base. Se non lo capisci, è un problema tuo.
Si alzò, attraversò il tavolo con calma e uscì dalla cucina, lasciandolo solo tra i riflessi di luce e il comfort spezzato, con un pensiero improvviso: il mondo non era più così accogliente.
Kirill non intendeva desistere. La seguì nel soggiorno dove Svetlana prese posto con un libro. Lui si fermò nell’ingresso, stringendo i pugni, la rabbia gli infiammava il volto.
— Hai deciso di rifiutare così, senza scrupoli? — sibilò. — Hai deciso che non devi ascoltare le mie richieste? Quelle di mia madre? È normale per una moglie?
Svetlana abbassò il libro lentamente.
— E secondo te è normale, Kirill, scaricare i doveri di un figlio sulla moglie? — domandò senza alzare la voce. — Parli di tua madre, ma dimentichi che è tua. Ha un figlio. Un adulto in salute e libero oggi. Perché invece lui manda la moglie, mentre lui pensa solo a starsene sul divano?
— Perché finora nessuno aveva problemi! — quasi urlò, entrando d’un balzo nella stanza. — Tu aiutavi sempre e andava tutto bene! Cosa è cambiato? Forse ti senti una regina adesso o ti credi speciale?
— È cambiato che non posso farlo più, — rispose con calma Svetlana. Nella voce non c’era rabbia, solo una stanchezza profonda accumulata nel tempo. — Sono esausta di fare da comoda aiutante per entrambi, non da persona completa. Stanca che nessuno consideri il mio tempo, le mie energie, i miei desideri. Tu dici: «Hai sempre accettato». Ma ti sei mai chiesto a quale prezzo? Quante volte ho rinunciato ai miei piani, al mio riposo, persino alla salute, solo per non creare problemi a te e tua madre?
Kirill rise con disprezzo, scacciando via quelle parole come una mosca fastidiosa.
— Ah, ecco le solite rinunce! Una vera santa martire! Nessuno ti ha costretta. Sei andata di tua volontà. Perciò doveva piacerti!
— Sono andata perché volevo mantenere la pace familiare, — replicò amara Svetlana. — Speravo che tu lo apprezzassi, sentissi il mio impegno. Ma tu ci facevi sempre poco caso. Come se fossi obbligata a servire tutti i tuoi parenti. E sai cosa è curioso? Mia madre non ti ha mai chiesto di aiutarla con le finestre o il giardino. Anche a lei è difficile, ma sa che abbiamo una vita nostra. Tua madre, invece, insieme a te, mi vede come una risorsa gratis da usare quando vuole.
- Caricare borse pesanti ogni volta
- Pulizie domestiche forzate
- Riparazioni come compiti esclusivi di Svetlana
- Assenza quasi totale di Kirill nei compiti di cura
— Non fare paragoni! — rispose lui rabbioso, il volto contorto dalla collera. — Mia madre si è sempre impegnata per noi! E ora, quando chiede aiuto, tu reagisci così? Questo è egoismo!
— E chi dovrebbe pensare a me, se non io stessa? — lo guardò negli occhi, senza paura né rimorso, solo determinazione. — Tu? Colui che non nota nemmeno quanto soffro per ogni tua