Quella sera, nel ristorante elegante, la madre non riuscì a credere ai suoi occhi.
“Sei impazzito?” esclamò, indietreggiando come se avesse visto un fantasma. “Io? In questo posto? Giocare con la tua fidanzata? Ieri scavavo nella spazzatura!”
Nathan chiuse la porta con calma, scivolando stancamente contro il muro.
“Non c’è motivo di rifiutare. Ti pagherò più di quanto tu possa immaginare. Solo per una sera. Diventa la mia fidanzata. Per loro. Per i miei genitori. È solo un gioco. Una recita. O hai dimenticato come recitare?”
Lei rimase in silenzio. Le sue dita tremavano nei guanti sfilacciati. Il cuore le batteva forte, come se volesse saltare fuori dal petto. “Potrebbe essere l’inizio di una nuova vita? O almeno la fine di un vecchio dolore?”
Così iniziò una storia inaspettata.
Nathan Berg era giovane, severo, con occhi gelidi e un’espressione calma. Era un uomo ricchissimo, il suo nome appariva sulle copertine delle riviste di affari, e il suo volto era tra quelli dei più influenti single del mondo. La sua vita era stata modellata alla perfezione, seguendo il libro delle regole: educazione, denaro, potere. Tuttavia, i suoi genitori, che vivevano in Europa, non facevano che ripetere:
“Quando ci presenterai finalmente la tua fidanzata? Perché ci stai nascondendo?”
Decisero di venire senza preavviso. Il giorno dopo.
Nathan non era spaventato, ma era confuso. Non perché temesse il giudizio dei genitori, ma perché non considerava nessuna donna adatta al ruolo. Disprezzava le attrici. Non sopportava i sorrisi falsi. Aveva bisogno di qualcuno… di vero. O almeno di molto diverso da quello che si aspettavano.
Quella sera, mentre guidava per la città, il traffico, la pioggia, le luci della sera. E improvvisamente la vide — alla fermata della metro, con una chitarra e un cartone che diceva: “Non chiedo la carità. Chiedo solo una possibilità.”
Nathan si fermò. Per la prima volta, non passò oltre.
“Come ti chiami?” le chiese.
Lei alzò gli occhi. La sua voce era rauca, ma piena di orgoglio.
“Perché vuoi sapere?”
Sorrise appena. “Ho bisogno di una donna che sappia come sopravvivere. Sul serio. Viva. Senza trucco. Come te.”
Il suo nome era Marta. Aveva 27 anni. Dietro di sé c’era un orfanotrofio, fughe, anni per strada, riabilitazione, notti al freddo e una chitarra. La sua unica verità.
La sera dopo, Marta si trovò davanti allo specchio enorme della stanza dell’Hotel Emerald. Le mani tremavano mentre accarezzava il velluto di un vestito costoso color del mare profondo. I suoi capelli, appena lavati e sistemati, brillavano. Il trucco le accentuava i lineamenti tanto da renderla quasi irriconoscibile.
“Loro sono già al ristorante,” disse Nathan, aggiustandosi i gemelli. “Siamo in ritardo per la nostra felicità.”
“Pensi che funzionerà?”
Lui la guardò a lungo.
“Penso che tu sia l’unica persona che può conquistare mia madre.”
Nel ristorante, tutto sembrava sotto controllo. Quasi.
Suoi padre era taciturno, ma attento. Sua madre, una donna con modi sofisticati e uno sguardo penetrante, leggeva una persona con un solo movimento delle sopracciglia. Il suo sguardo si fissò sulla ragazza di fronte a lei.
“Come hai conosciuto mio figlio?” chiese.
Marta sentì gli occhi di Nathan su di lei. Lui annuì appena.
“In una libreria,” rispose. “Lasciai cadere un libro di Schopenhauer e lui lo raccolse. E ci ridemmo.”
“Schopenhauer?” La donna era stupita. “Leggi filosofia?”
“Da bambina. Nell’orfanotrofio ci permettevano di prendere in prestito libri anche su temi difficili, se promettevamo di restituirli.”
Il silenzio calò. La madre di Nathan abbassò lentamente il bicchiere, mantenendo lo sguardo fisso su Marta. Troppo fisso.
“Un orfanotrofio?” chiese ancora, la sua voce sfiorata da qualcosa di sfuggente – curiosità o il ricordo di un dolore passato.
Poi accadde qualcosa di inaspettato.
Marta si raddrizzò, raccolse il suo orgoglio in un pugno e disse fermamente:
“Scusate. Sto mentendo. Non sono vostra nuora. Non ci siamo incontrati in una libreria, ma in strada. Sono senzatetto. Solo una donna che era stanca di essere la proprietà di qualcuno e che ora si sentiva finalmente una persona.”
Invece di condannarla o scandalizzarsi, la donna in un completo severo si alzò, si avvicinò a lei e la abbracciò.
“Figlia mia…” anch’io sono partita da zero. Qualcuno mi ha dato una possibilità. E sono felice che tu l’abbia presa.”
Nathan rimase in silenzio. Guardava. E per la prima volta, si rese conto: il gioco era finito. E la vera vita stava appena cominciando.
Marta aveva detto la verità — e non aveva ricevuto disprezzo, ma un abbraccio. Nessuno di loro sapeva ancora che quello era solo il primo passo. La madre di Nathan si rivelò sorprendentemente sensibile — vide in Marta non una bugia, ma una forza d’animo. Suo padre rimase distante.
“Questo è pazzesco, Nathan,” disse freddamente, tagliando la tensione. “Ci hai portato in una casa di fantasie di strada?”
“Questa è la mia scelta,” rispose lui con calma. “Non il vostro verdetto.”
Dopo cena, Marta uscì. Si tolse le scarpe, si appoggiò al muro e pianse. Ma non per vergogna — ma per sollievo. Aveva detto la verità. E nessuno si era allontanato.
Nathan si avvicinò delicatamente. Le prese il cappotto.
“Non tornerai più in strada. Vivrai con me. Finché ne avrai bisogno.” Si fermò. “Meriti di più.”
“Non chiedo pietà.”
“Non ti sto offrendo quella. Ti sto dando un’opportunità.”
…
Così iniziò la loro vita insieme. Strana, tagliente, ma sincera. Lui lavorava fino a tardi, imponendo alte aspettative su se stesso e sugli altri. Lei studiava. Prendeva libri in prestito, andava a lezione, puliva l’appartamento, cucinava. A volte riprendeva la chitarra, non per i soldi, ma perché qualcosa di vivo si stava risvegliando dentro di lei.
Lei stava cambiando.
“Sei cambiata,” disse una volta.
“Semplicemente non ho più paura che mi caccino fuori.”
…
Un mese dopo, suo padre partì. Non disse nulla. Lasciò solo un messaggio che diceva: “Se scegli il tuo cuore — non contare più sulla mia fortuna.”
Nathan non aprì nemmeno la busta. La mise nel fuoco e disse silenziosamente:
“I soldi vanno e vengono. Ma se perdi te stesso, non vali nulla.”
…
Tre mesi dopo, Marta notò due linee sul test.
“È impossibile,” sussurrò, seduta sul pavimento del bagno. “È troppo presto… Non siamo nemmeno una coppia…”
Quando glielo disse, Nathan rimase in silenzio per un lungo momento. Poi la abbracciò.
“Non so cosa sia questo sentimento. Ma so una cosa — è giusto.”
…
Ci furono battaglie legali per la terra che suo padre voleva prendere. Ci furono voci su internet su “un miliardario e una donna senza tetto che mettevano in scena uno spettacolo di felicità.” Ci furono nascite difficili, paura di perdere il bambino, dolore, ansia.
E poi ci fu una nuova vita.
Una vita in cui Marta divenne l’autrice del suo libro. Una donna che salì sul palco non come una mendicante ai bordi della strada, ma come una persona che aveva attraversato la povertà, l’indifferenza e il tradimento — e ne era uscita viva.
E ogni volta che si trovava davanti al pubblico, diceva:
“Ero una ‘fidanzata per un’ora.’ Ora sono una moglie per tutta la vita. Perché una persona mi ha vista come un essere umano.”
…
L’ultimo scenario si svolge nello stesso ristorante. Marta tiene la mano di una bambina di dieci anni con capelli lussuosi.
“Vedi, tesoro?” Per la prima volta, tuo padre ha davvero sorriso. Qui, siamo diventati una famiglia, non una recita da spettatori.”
Nathan è vicino. Sorride. Tiene la sua mano. Nel suo sguardo non c’è rimpianto.
Non ha sposato una principessa. Ha scelto una regina. Che un tempo sedeva per strada, con un cartone che chiedeva una possibilità invece di aiuto.