Andrej non ha mai brillato per la sua abilità nel raccontare bugie. Nel preparare la valigia in camera da letto, evitava con cura di incrociare lo sguardo con Marina, la donna con cui aveva condiviso quasi dieci anni di vita insieme.
«Quindi è una conferenza. Per un’intera settimana», disse Marina appoggiata al telaio della porta. «E proprio a Sochi, mentre tutti gli altri sono in vacanza.»
«Sì, esatto», borbottò Andrej, cercando goffamente di infilare i pantaloncini da spiaggia sotto la pila di camicie. «L’azienda copre tutte le spese, sarebbe strano rifiutare.»
«E anche Vika, la tua collega, parte con voi?» La voce di Marina non conteneva una domanda, ma piuttosto una stanca constatazione.
Per un attimo Andrej si fermò, poi riprese a prepararsi come se nulla fosse successo.
«Sì, lei si occupa della presentazione. Il lavoro è il lavoro.»
«Certo», Marina incrociò le braccia sul petto. «Come l’anno scorso alla festa aziendale, quando lavoravate fino alle quattro di mattina?»
«Riparti con le solite storie?» Andrej chiuse bruscamente la valigia. «Te l’ho già spiegato, avevamo un progetto importante.»
«Un progetto così importante da cancellare tutti i suoi messaggi dal telefono?»
Finalmente Andrej sollevò la valigia dal letto e fissò negli occhi la moglie.
«Non ho intenzione di parlarne. L’aereo parte tra tre ore.»
«Salutami la tua “collega”», disse Marina facendogli spazio per uscire dalla stanza. «Riposati bene.»
Con un mormorio Andrej si avviò verso l’uscita.
Rimasta sola, Marina rimase ferma al centro della camera, osservando la foto di famiglia sulla comodino. Poi, con decisione, prese il telefono e iniziò a cercare un numero che potesse aiutarla a fare chiarezza.
A metà giugno, le acque di Sochi regalavano temperature perfette: calde ma non troppo, accarezzate da morbide onde. Andrej stava sdraiato pigro sotto l’ombrellone, fissando Vika che si divertiva in mare. Il suo corpo abbronzato scintillava sotto i raggi del sole attirando sguardi incuriositi.
«Vieni qui!» urlò Vika, agitando la mano. «L’acqua è meravigliosa!»
Andrej si alzò lentamente e si diresse verso il bagnasciuga. Nonostante i tre giorni trascorsi senza pensieri tra relax e assenza di impegni domestici o rimproveri di Marina, sentiva ancora una tensione nascosta dentro di sé.
«A cosa stai pensando?» chiese Vika avvicinandosi e abbracciandolo per il collo. «Non dirmi che stai pensando al lavoro.»
«No, è solo…» Andrej esitò. «Ho dimenticato di inviare un rapporto prima di partire.»
«Bugiardo», sorrise Vika, baciandolo leggermente sulla guancia. «Stai pensando a tua moglie, vero?»
Andrej aggrottò la fronte.
«Abbiamo deciso di non parlarne qui.»
«Va bene, va bene», disse Vika conciliatoria. «Che ne dici di fare una nuotata verso le boe?»
La sera cenarono nel ristorante dell’hotel con vista sul mare. Vika indossava un vestito nuovo, acquistato nel pomeriggio in una boutique sul lungomare. Andrej osservava come il tramonto colorasse la sua pelle di un dorato caldo, pensando che fosse davvero splendida. Eppure, qualcosa non gli dava pace.
«Domani andiamo in montagna?» chiese Vika sorseggiando il vino. «Vorrei scattare delle belle foto per i social.»
«Certo», confermò Andrej. «E magari compriamo qualche souvenir.»
«A Marina piacciono i souvenir?» domandò innocente Vika.
Andrej fece una smorfia.
«Ti prego, non rimettere in mezzo questa storia.»
«Scusa», posò la mano su quella di lui. «Ma prima o poi dovrai prendere una decisione. Non possiamo nasconderci per sempre.»
«Lo so», rispose Andrej cupo. «Dopo la vacanza chiarirò tutto con lei.»
«Davvero?», speranza brillò negli occhi di Vika. «Prometti?»
«Te lo prometto.»
Sette giorni si susseguirono veloci: nuotate, abbronzature, escursioni, assaggio di frutti di mare nei ristoranti accoglienti e notti passate tra le mura dell’hotel.
Andrej stava quasi dimenticando la casa e quello che avrebbe trovato al suo ritorno. Quasi.
Il giorno della partenza, Vika lo abbracciò all’aeroporto.
«Non dimenticare la promessa», sussurrò baciandolo sulle labbra. «Aspetto la tua chiamata.»
«Lo ricordo», rispose Andrej, separandosi con fatica. «Ti chiamerò appena avrò parlato con lei.»
Presero voli diversi: una precauzione che appariva indispensabile. Durante il viaggio Andrej ordinò un whisky e provò a immaginare le parole da dire a Marina. In dieci anni di matrimonio, il loro rapporto si era raffreddato. Lei era concentrata sulla carriera; lui aveva incontrato Vika e riscoperto sensazioni che credeva perdute. Il divorzio sembrava inevitabile, ma non per questo meno doloroso.
Quando il taxi si fermò davanti alla sua abitazione in tarda serata, Andrej pagò l’autista e rimase qualche minuto a fissare le finestre dell’appartamento. La luce in soggiorno era accesa. Marina era sveglia. Con un profondo sospiro, si avviò verso l’ingresso.
La porta si aprì senza rumore. Ingresso e corridoio erano silenziosi. Depose la valigia e si concentrò sui suoni provenienti dal soggiorno: musica sommessa e voci. «Televisore», pensò mentre si tolse le scarpe e si diresse verso il rumore.
Quello che vide lo lasciò paralizzato.
La stanza era stata trasformata in modo irreconoscibile. Al posto del solito minimalismo, ora decorazioni luminose, fiori e palloncini riempivano l’ambiente. Sulle pareti erano appese fotografie: il matrimonio, la luna di miele, il primo viaggio insieme in Europa… Al centro, una tavola imbandita con champagne e una torta con una candela a forma di «10».
Marina sedeva sul divano, però non da sola. Accanto a lei un uomo alto con capelli chiari, sconosciuto ad Andrej. Risate e una mano appoggiata sulla spalla di Marina caratterizzavano la scena.
«Cosa… cosa sta succedendo?» chiese Andrej con voce rauca, facendo un passo avanti.
Marina sobbalzò e si girò. Gli occhi si spalancarono per la sorpresa.
«Andrej? Sei già tornato?» Guardò l’orologio. «Non ti aspettavamo prima di due ore.»
«Noi?» Andrej scorse più volte la moglie e lo sconosciuto. «Chi è?»
L’uomo si alzò e, sorridendo, porse la mano.
«Alexej. Piacere di conoscerti.»
Andrej ignorò il gesto.
«Marina, cosa sta succedendo? Che festa è questa?»
«Hai dimenticato?» dissi Marina con aria sincera. «Oggi è il decimo anniversario di matrimonio.»
Andrej si sentì come se il terreno gli fosse crollato sotto i piedi. L’anniversario. Se lo era completamente scordato. Peggio ancora, aveva passato la settimana con un’altra donna, progettando di chiedere il divorzio.
«E hai deciso di festeggiare con… con questo?» indicò verso Alexej, rimasto impassibile e sorridente.
«Non preoccuparti», disse Alexej tornando a sedersi. «Sono qui solo per lavoro.»
«Per lavoro?» Andrej serrò i pugni. «A casa mia? Di sera? Con lo champagne?»
«È un designer d’interni», rispose calma Marina. «Ho deciso di rinnovare casa mentre eri via. Una sorpresa per l’anniversario.»
«In una sola stanza? In una settimana?» Andrej era incredulo.
«Non solo il soggiorno», Marina si alzò e con un gesto gli indicò di seguirla. «Vieni, voglio mostrarti il resto.»
Come in trance, Andrej la seguì.
La loro camera da letto era stata trasformata tanto quanto il soggiorno: nuove carte da parati, letto, lampade e quadri appesi alle pareti.
«È…» balbettò, senza trovare le parole.
«Ti piace?» chiese Marina speranzosa. «Volevo cambiare da tempo. Ho pensato che, mentre eri alla tua “conferenza”, era il momento giusto.»
Notò come sottolineasse la parola “conferenza” e il petto gli si strinse.
«Molto… inaspettato», rispose alla fine.
«Non è tutto» Marina aprì la porta della stanza accanto, che prima era il suo studio.
Ferma sulla soglia, Andrej osservò: la stanza era diventata una cameretta per bambini, con pareti azzurre, un lettino piccolo e giocattoli.
«Che cos’è?» sussurrò.
Marina si abbracciò stretto, diventando improvvisamente vulnerabile.
«Volevo dirtelo nel giorno dell’anniversario. Sono incinta, Andrej. Quattordici settimane.»
Il tempo sembrò fermarsi. Andrej guardò la moglie, il suo ventre leggermente arrotondato che a un tratto non aveva notato, il lettino per bambini, l’orsacchiotto sulla mensola…
«Incinta?» la parola sembrò estranea. «Ma come? Noi…»
«Ti ricordi quella notte prima della tua trasferta a Novosibirsk?» Marina sorrise appena. «Eravamo entrambi un po’ ubriachi.»
Andrej ricordava bene, tre mesi prima, un raro momento di vicinanza in un rapporto ormai sfumato.
«Perché non me l’hai detto prima?»
«Volevo esserne certa. Poi aspettavo il momento giusto», Marina scrollò le spalle. «E poi hai annunciato la tua “conferenza” con Vika.»
Andrej diventò pallido.
«Lo sapevi?»
«Certo che lo sapevo», guardò dritto negli occhi del marito. «Non sono sciocca, Andrej. Ma ho deciso di darti una possibilità. A tutti noi.»
Appoggiò la mano sulla pancia, rendendo improvvisamente tutto più concreto. Avrebbero avuto un bambino. Il loro bambino.
«Marina, io…» non riusciva a parlare.
«Non dire nulla ora», la fermò dolcemente. «Torna in soggiorno. Aleksej stava proprio per andarsene, brinderemo con lo champagne e… parleremo.»
Andrej annuì meccanicamente ed uscì dalla cameretta. In soggiorno Alexej stava raccogliendo le sue cose.
«Auguri per l’anniversario», disse stringendo la mano di Andrej ancora stordito. «E per il futuro arrivo. Tua moglie è una donna straordinaria.»
«Sì,» rispose rauco Andrej. «Grazie.»
Quando il designer uscì, Marina tornò con due bicchieri, uno colmo di champagne e l’altro di succo.
«Al nostro futuro?» porse il bicchiere con lo champagne.
Andrej lo prese, ma non riuscì a brindare.
«Marina, devo dirti qualcosa.»
«Lo so», rispose calma. «Di Vika, della vostra relazione, del fatto che vuoi andartene.»
Andrej la guardò sorpreso.
«Come fai a sapere?»
«Il tuo telefono si era scaricato prima di partire, ricordi? Hai preso il mio vecchio per chiamare un taxi. Hai fatto l’accesso con il tuo ID e non ti sei disconnesso», posò il bicchiere sul tavolino. «Tutti i tuoi messaggi arrivavano a me. Tutti, Andrej.»
Il sangue gli uscì dal volto. Tutte le conversazioni con Vika, i piani futuri, le promesse di divorzio…
«Marina, non so cosa dire.»
«Non dire nulla», si avvicinò a lui. «Rispondi solo a una domanda: la ami?»
Andrej aprì la bocca, poi la richiuse. Aveva pensato di amarla. Per tutta la settimana ne era stato convinto. Ma ora, guardando lei, la loro casa trasformata, sapendo del bambino…
«Non lo so», disse sinceramente. «Sono confuso.»
Marina annuì come se si aspettasse proprio quella risposta.
«Bene. Faremo così», prese il bicchiere intatto e lo appoggiò accanto al suo. «Ti do una settimana. Prepara le tue cose, vai a stare da amici, genitori o in hotel, dove vuoi. Rifletti. Su di noi, sul bambino, sui tuoi sentimenti. Tra una settimana tornerai e mi dirai la tua decisione.»
«E se deciderò di andarmene?» chiese Andrej a bassa voce.
Marina chiuse gli occhi un attimo, mostrando lo sforzo per mantenere la calma.
«Allora te ne andrai. Non ti tratterrò. Voglio solo che tu sia certo della tua scelta.»
Guardò Marina come non aveva fatto da tempo: la forza, la dignità, l’amore — tutto ciò che un tempo lo aveva attratto e che ora era divenuto familiare e invisibile.
«Non ti merito», sussurrò.
«Forse», sorrise debolmente Marina, «ma la decisione è tua. Ora vai. E non chiamarmi durante questa settimana. Voglio che pensi, non che cerchi scappatoie.»
Andrej annuì. Lentamente prese la valigia dall’ingresso e si avviò verso la porta.
«Ci vediamo tra una settimana», disse.
«A presto», rispose Marina.
Dopo che la porta si chiuse dietro al marito, Marina tornò in soggiorno. Guardò il tavolo imbandito, lo champagne, le fotografie dei giorni felici. Poi si avvicinò alla finestra e vide Andrej uscire dall’edificio con la valigia. Rimase un attimo a guardare le finestre del loro appartamento, poi si allontanò lentamente.
Marina posò una mano sulla pancia, come se cercasse di sentire un movimento interno. Aveva mentito sulla gravidanza. Se Andrej fosse stato più attento, avrebbe capito che non avrebbe mai bevuto champagne in stato interessante. Quel bambino esisteva solo nei piani che avevano fatto tanto tempo fa. E nonostante il suo desiderio, quel figlio non era qui, né ora, né dentro di lei. Ma lei sperava che Andrej si ravvedesse e tornasse. Solo allora sarebbe rimasta incinta davvero… Tutto dipendeva da lui, da ciò che avrebbe capito essere davvero importante nella sua vita.
Per stupirlo, aveva chiesto al designer d’interni, un vecchio amico dei tempi della scuola, di fingere quella sorpresa. Marina sapeva che la menzogna non è una base solida per ricostruire un rapporto, ma a volte bisogna perdere tutto per comprendere il valore di ciò che si possiede.
Spegnendo la luce in soggiorno, Marina si diresse verso la camera da letto. «Il mattino ha l’oro in bocca», ripeteva la sua nonna. Aveva davanti a sé un’intera settimana.