Sono Mariann, ho 53 anni e ho trascorso la mia vita come insegnante in una scuola elementare. Amavo il mio lavoro e i bambini, e credevo che il mio matrimonio fosse saldo. Mio marito, Zoltán, ha cinque anni più di me e ha iniziato come economista, per poi fondare un’attività in proprio. Non era un uomo passionale, tuttavia non mi ha mai fatto del male; si è sempre preso cura di me e dei nostri figli. Abbiamo due figli adulti, Márk e Balázs, che ormai conducono vite indipendenti.
Una mattina di sabato accadde qualcosa che stravolse ogni cosa. Ero seduta in soggiorno, intenta a preparare la lista per la spesa del weekend, quando notai Zoltán, che guardava fisso fuori dalla finestra con un’espressione cupa. Avvertii immediatamente un’atmosfera strana.
“Dobbiamo parlare” disse improvvisamente.
Abbassai la lista e lo guardai con attenzione.
“Che succede?”
“Non ti amo più. Non sento più il bisogno di vivere insieme.”
Fu come immergere la schiena in un secchio di acqua ghiacciata.
“Cosa? Cosa hai detto?”
“L’amore è finito. È da un po’ che la penso così, ma solo adesso ho avuto il coraggio di dirtelo.”
Rimasi senza parole, tremavo e avevo un nodo allo stomaco. Alla fine riuscii a pronunciare a stento:
“Hai un’altra?”
“Sì.”
Quella parola fu come un colpo che paralizzò il mio mondo. Le mie labbra tremavano.
“Chi è?”
“Una donna al lavoro. Più giovane di me. Va avanti da un anno.”
“Un anno?!” urlai. “Per un intero anno mi hai mentito?”
“Non volevo ferirti.”
Un sorriso amaro mi sfuggì.
“Sei stato bravissimo.”
Mi alzai, mi rinchiusi in camera da letto e sbattei la porta. Non riuscivo a piangere, restavo seduta sul bordo del letto fissando nel vuoto. Dentro di me si agitavano rabbia, dolore e delusione. Avevo investito trent’anni in quella relazione, cresciuto figli e costruito una vita insieme. E una mattina mi dicono semplicemente: “Non ti amo più.”
Per due settimane a casa regnò il silenzio, carico di tensione. I ragazzi vivevano ormai da tempo per conto loro, quindi non avevo nessuno cui chiedere aiuto. Una sera, durante la cena, Zoltán ruppe il silenzio.
“Ho intenzione di andare via.”
“Quando?”
“Domani. Ho già trovato un appartamento in affitto.”
“Così in fretta?”
“Non voglio vivere più nella menzogna.”
Il giorno dopo se ne andò. Raccolse le sue cose e disse soltanto: “Spero un giorno tu possa perdonarmi.”
Non risposi, mi limitai a guardarlo allontanarsi. Fu in quel momento che qualcosa dentro di me si spezzò. Con rabbia gettai contro il muro la tazza che avevo ricevuto a Natale. Poi mi sedetti a terra e piansi per la prima volta davvero – come una bambina.
La mattina seguente tutto era silenzioso. La casa era troppo grande, troppo vuota. Mancava il rumore del mattino, il solito «buongiorno» sussurrato, il profumo del caffè. Tutto ciò che più davo per scontato.
La mia amica Éva mi chiamò il giorno dopo.
“Che succede, Mariann? Non ti sento da giorni.”
“Zoltán se ne è andato. Per un’altra donna.”
Éva rimase in silenzio per un po’, poi disse:
“Vengo da te. Adesso.”
Mezz’ora dopo era seduta in salotto con me. Avevamo caffè, vino, cioccolato – quel poco che avevamo – e parlavamo senza sosta.
“Non puoi lasciare che un uomo decida il tuo valore. Tu sei Mariann, una donna intelligente e splendida che ha dato tanto agli altri. Ora è tempo di pensare a te stessa.”
“E io cosa dovrei fare a 53 anni?” piansi. “Chi vuole una donna di mezza età abbandonata?”
Éva sorrise.
“Molti più di quanti immagini, ma prima devi guarire e ritrovare te stessa.”
Non mi ha mai lasciato sola. Veniva spesso, a volte solo per un caffè, altre volte portava una bottiglia di vino. Imparai a parlare e persino a ridere di nuovo. Il dolore era ancora lì, ma non ero più sola.
“Sai,” disse una volta, mentre sfogliavamo un album fotografico, “ti ho sempre invidiato la tua pazienza. Come riesci a sopportare per anni situazioni che non vanno.”
“Non era pazienza, Éva,” sospirai. “Era paura. Paura di restare sola.”
“Ora sei qui, da sola… ma non sembri persa.”
Sorrisi. Aveva ragione. Forse, per la prima volta, iniziai a cercare veramente me stessa.
Provai nuove cose. Iscrivermi a un corso di pittura era un desiderio a lungo rimandato, deriso da Zoltán:
“Tu? Arte? Non farmi ridere!”
Questa volta nessuno rideva. Il maestro elogiava il mio lavoro e feci nuove amicizie. Una di loro, Kati, una madre single sulla cinquantina piena di energia. Passavamo il tempo bevendo caffè e facendo escursioni.
Una sera Éva propose:
- Iscriverti a un sito di incontri.
“No, grazie!” ridacchiai. “Io? Su internet? Non basta che mi hanno spezzato il cuore?”
“Proprio per questo. Guardati intorno. Non devi trovare subito un marito, solo capire che il mondo è ancora aperto.”
Leggevo i messaggi per una settimana. Alcuni divertenti, strani, perfino bizzarri. Poi arrivò un messaggio da András, 58 anni, vedovo e medico in pensione:
“Non prometto parole dolci, Mariann, ma sarò sincero. Se vuoi fare una passeggiata, ti offro un caffè.”
Dopo averci pensato, risposi.
Una settimana più tardi ci incontrammo su una terrazza di un caffè di Budapest. András era puntuale, gentile, con voce bassa. Non cercava di impressionarmi, ascoltava solo. Per la prima volta dopo anni, sentii che ciò che dicevo aveva valore.
“Come hai fatto a resistere dopo la morte di tua moglie?” domandai.
“Non ci sono riuscito. Mi sono distrutto. Solo i miei figli mi hanno tenuto in vita. Adesso sto cercando di riaprirmi. È difficile.”
“Anche per me,” sussurrai.
Da allora abbiamo scambiato messaggi e continuato a vederci, lentamente, senza fretta né aspettative. Solo due persone ferite ma aperte verso l’altro.
Una sera, mentre András era a casa mia, mi prese la mano:
“Mariann… sai qual è la cosa più strana? Che riesco a sorridere di nuovo. E questo è merito tuo.”
“E io grazie a te,” risposi piano.
Poi, dopo tanto tempo, mi baciò. Non in modo appassionato o tempestoso, ma con delicatezza e sincerità.
La vita lentamente tornò da me. Non mi limitavo più a sopravvivere, ma a vivere davvero. Al fianco di András mi sentivo nuovamente donna, non solo “la moglie di qualcuno” o “la madre di qualcuno”.
Una sera preparai per lui un semplice gratin di patate, il suo piatto preferito, quando si fermò dietro di me e mi guardò intensamente.
“Che succede?” chiesi sorridendo.
“Niente. Solo che guardarti così mi fa pensare a quanto fosse stupido l’uomo che ti ha lasciata andare.”
Non avevo parole. Le ferite del passato erano ancora presenti, ma non mi facevano più male. Non definivano più chi ero.
Anche le festività erano cambiate. Prima erano solo routine familiare fatta di tensione, sorrisi falsi e fretta. Ora, con András sotto l’albero, c’era pace. Non serviva altro se non un tocco, uno sguardo o una tazza di vin brulé.
“Vorrei viaggiare con te,” disse una volta.
“Dove?”
“Non importa. Al lago Balaton, tra le montagne o in un piccolo villaggio. Ovunque io sia con te, è casa.”
Partimmo per il Mátra, affittando una piccola baita dove la sera ci sedevamo accanto al camino. A volte parlavamo, a volte ascoltavamo solo il crepitio del fuoco. Non serviva altro.
Al ritorno il vecchio appartamento non sembrava più vuoto. Sapevo che sebbene il passato fosse chiuso, presente e futuro erano ancora aperti.
Un pomeriggio qualcuno suonò alla porta: era Zoltán, invecchiato e imbarazzato, come se i mesi passati gli avessero rubato dieci anni.
“Possiamo parlare?” chiese.
Lo feci entrare. Si sedette, guardandosi attorno, e poi disse a bassa voce:
“Tu… sei diversa. In qualche modo… più forte.”
“Sì, lo sono,” annuii.
“Ho sentito che hai qualcuno.”
“Sì, e sono felice.”
“Sai, Mariann… ho sbagliato. Pensavo mi mancasse qualcosa nella vita. Poi ho capito che ero solo cieco a ciò che avevo.”
“Già, non te ne sei accorto,” risposi piano. “Ma non importa più. Perché ora non sono più là.”
Si alzò e si avviò verso la porta.
“Ti auguro felicità,” disse prima di uscire. “Davvero.”
La porta si chiuse. Io non provai rabbia ma soltanto sollievo.
Un anno dopo, camminando con András sull’isola Margherita, mano nella mano e cuore sereno, gli chiesi:
“Se potessi ricominciare, cambieresti qualcosa?”
“No,” risposi, “ogni lacrima, ogni dolore e ogni giorno mi hanno portato qui. A trovare te e a ritrovarmi.”
András si fermò, mi baciò la fronte e disse:
“Adesso ci resta solo da vivere. La vita non finisce quando vieni lasciata, ma quando smetti di crederci. E tu hai ricominciato a credere.”