Trent’anni insieme. Così tanto tempo erano trascorsi mentre Svetlana fissava gli occhi del marito, un tempo la persona di cui non poteva fare a meno, e ora semplicemente seduta in silenzio di fronte a lui, firmando i documenti di divorzio.
La separazione avvenne senza urla né discussioni accese, solo un silenzio confortante. Lui sembrava svanito, lei esausta.
«Questo è per te», disse lui, porgendole un sacchetto di carta grigia con i bordi irregolari, «apri solo fra un anno. Prometti.»
«Perché?» chiese lei.
«Solo prometti.»
Senza una parola aggiuntiva, Svetlana annuì con un sospiro silenzioso.
Un anno passò. Un anno senza di lui, senza il tintinnio abituale delle sue chiavi nella serratura, senza l’aroma del caffè mattutino, senza le conversazioni in cucina. Il loro figlio veniva a trovarla raramente, preso dalla sua vita, mentre le amiche evitavano di toccare «quel» argomento per rispettare la sua tranquillità.
Quel sacchetto rimase chiuso nell’armadio per tutto il tempo. Svetlana mantenne la promessa.
E poi, esattamente un anno dopo, il 17 aprile, la donna si sedette al tavolo con davanti quel pacco misterioso. Il cuore le batteva forte, le mani tremavano.
Aprì lentamente e trovò una lettera e un piccolo pacchetto.
«Se stai leggendo questo, significa che non ti sei dimenticata.
Sapevo di agire male, ma il mio tempo era troppo poco.
Avevo una diagnosi. Non volevo che tu lo sapessi. Né che ti dispiacessi.
Sei sempre stata più forte di me, anche nel silenzio.
Quest’anno è stato il mio dono per te: libertà senza dolore, senza lacrime.
Grazie per la vita.
Tuo M.»
Con la mano sulla bocca, Svetlana non poté trattenere le lacrime che scorrevano spontaneamente.
Nel pacchetto c’erano due biglietti per la Georgia, meta che aveva sempre sognato ma mai raggiunto. Inoltre, una vecchia fotografia: loro due, giovani e sorridenti vicino a un fiume. Sul retro, una scrittura familiare recitava:
«Meriti la felicità. Vivila.»
Svetlana rimase a fissare la lettera, incapace di asciugare le lacrime, non di dolore, bensì di una tenerezza e di un amore immensi, colti tra le righe.
Lui era consapevole, stava andando via… e lei non se ne era accorta, o forse non voleva farlo.
Ricordò quanto lui si fosse stancato, come camminava lentamente, e che un giorno smise di bere vino a cena, perché gli dava un sapore amaro. Rammentò anche le sue parole:
«Senza di me, andrà meglio. Sei forte. Ce la farai.»
Allora lei si era infuriata, ma lui stava semplicemente salutando.
Serrando tra le mani i biglietti, qualcosa dentro di lei cambiò. Capì che non poteva più restare in quella casa, su quella poltrona, tra quelle mura intrise di ricordi e dolore.
Voleva che lei vivesse veramente.
Dopo due settimane, Svetlana si trovava sulle colline ricoperte di vigneti vicino a Tbilisi, con un leggero scialle e occhiali da sole a celare gli occhi ancora arrossati dalle lacrime. Non era triste, ma serena, perché il suo spirito tornava a sentire la vita.
Lei passeggiava per le strette viuzze, assaggiava caldo khachapuri, chiacchierava con la gente del posto e, ogni sera, scriveva lettere indirizzate a lui che poi bruciava accanto alla finestra:
«Misha, oggi ho riso. Davvero. Non per obbligo, ma perché ero felice. Saresti fiero di me.»
Un anno dopo, Svetlana fece ritorno a casa trasformata. Nei suoi occhi brillava una saggezza nuova, non più stanchezza; una dolce malinconia, non vuoto.
In occasione dell’anniversario della sua scomparsa, riunì gli amici intorno a sé. Invece di lacrime e tristezza, scelsero brindisi, album di fotografie, ricordi e risate.
Quella notte, prese una nuova busta, la firmò:
«Per chi capirà»
e vi ripose la sua storia e due biglietti per l’Armenia.
Perché l’amore non è solo tenersi per mano, ma anche saper lasciar andare e ispirare chi amiamo a vivere.
La primavera tornò in città: i meli fiorirono sotto la finestra, le voci dei bambini si udivano al mattino e in cucina risuonava l’aroma di cannella. Svetlana non viveva più solo per esistere — viveva.
Si iscrisse a corsi di pittura, iniziò il rituale del caffè mattutino sul balcone e permise a sé stessa di indossare abiti colorati, prima tenuti da parte per «un’altra volta».
In una sera, rovistando tra i documenti, trovò la busta lasciata un anno prima:
«Per chi capirà».
Ancora ignorava chi fosse il destinatario, ma sentiva nel cuore che quella persona, un giorno, l’avrebbe trovata.
Diverse stagioni passarono.
Una quieta giornata estiva bussarono alla porta; una ragazza, incerta, con una mano infantile stretta in quella di sua madre, stava lì.
«Scusi, è lei Svetlana Mikhailovna?»
«Sì.»
«Ho trovato questa lettera tra le cose di mio padre, morto un mese fa. Era amico di suo marito, hanno servito insieme. Parlava spesso di lei. E prima di andare via, mi ha chiesto di trovarla. Diceva: “Lei aiuterà a capire come andare avanti”.»
In silenzio Svetlana prese la busta, dentro c’era la copia della lettera di Mikhail con le stesse parole e significati.
Allora guardò la ragazzina accanto a sé.
«Ti piace viaggiare?» le domandò.
«Molto! Però non siamo mai andate da nessuna parte…»
Sorrise e tornò dentro casa, ritornando con la lettera e i biglietti. Si inginocchiò davanti alla bambina.
«La tua vita sta cominciando; ora tocca a me condividere.»
Consegnò i biglietti nelle mani della madre.
- Partite, guardate il mondo, amate la vita.
Per voi, e per chi già vi ama da lassù.
Così, la vicenda avviata con un divorzio, proseguì: la storia di un amore più forte del rancore, oltre la perdita e oltre la vita stessa.
Passarono gli anni.
Svetlana invecchiò con grazia e dignità. La sua casa risuonava di risate, profumo di dolci appena sfornati e una calda luce creava un’atmosfera accogliente.
Non era più intrappolata nel passato, ma condivideva quel che le restava d’amore: non il dolore, ma la sua luce.
Un giorno, durante una sua mostra — difatti ora dipingeva e una sua opera era esposta nella biblioteca locale — si avvicinò la stessa ragazza, ormai adolescente, con occhi luminosi e un mazzo di fiori di campo.
«Ha cambiato la mia vita, zia Sveta. Siamo andate in Armenia, come ha detto. Mia mamma ora scrive, ha il suo libro! Io invece sogno di diventare medico per curare le persone come lei cura le anime.»
Svetlana la strinse in un abbraccio.
«Non sono io. È lui.»
«Chi?»
«Colui che un tempo mi ha dato il diritto di ricominciare, e che ora passo a te.»
La ragazza annuì e tirò fuori dallo zaino un’altra busta.
«Mamma ed io abbiamo pensato… ora è tua. Dentro ci sono i biglietti per la Georgia, alla stessa data, ma questa volta non sarai sola.»
Prendendo la busta, Svetlana sentì un brivido, proprio come la prima volta.
Il destino si era compiuto, offrendo ancora un’opportunità.
Sorrise, asciugandosi gli angoli degli occhi:
«Allora è tempo di imparare a vivere di nuovo, insieme.»
Non c’era tristezza, solo gratitudine.