Il piccolo si destò al gemito sofferto di sua madre e si avvicinò al suo letto con preoccupazione.
«Mamma, senti dolore?» chiese con voce tremante.
«Matvejka, portami un po’ d’acqua, per favore!» rispose lei con voce impastata.
Il ragazzino svelto corse in cucina e, dopo un minuto, ritornò con una tazza colma:
«Ecco, mamma, bevi un po’!»
Proprio in quel momento qualcuno bussò alla porta.
«Figliolo, apri! Deve essere nonna Nina arrivata».
Entrò la vicina, una donna con un’ampia tazza stretta tra le mani.
«Come ti senti, Masha?» tastò la sua fronte. «Hai la febbre alta. Ho portato del latte caldo con burro per te».
«Ho già preso le medicine» ribatté la donna, pallida.
«Dovresti andare in ospedale, là ti curano adeguatamente. Devi nutrirti bene, ma vedo che il frigorifero è quasi vuoto» osservò la vicina.
«Zia Nina, ho speso tutti i soldi per le medicine» e le lacrime iniziarono a scorrere sui suoi occhi. «Non servirà a nulla».
«Devi comunque andare in ospedale» ribadì la donna.
«E chi si prenderà cura di Matvejka?»
«Chi lo farà se tu non ci sarai più? Non hai neanche trent’anni, nessun marito, né mezzi» disse la vicina accarezzandole la testa. «Devi essere forte, non lasciarti andare alle lacrime!»
«Cosa posso fare, allora, zia Nina?» chiese con angoscia.
«Chiamo subito il medico» rispose preoccupata la vicina, estraendo il telefono.
Dopo aver parlato, disse:
«Mi hanno detto che devono intervenire entro oggi. Quando arriva l’ambulanza, manda Matvejka con me».
La vicina uscì in corridoio e il ragazzo la seguì.
«Nonna Nina, mia mamma morirà?» chiese con il cuore in gola.
«Non posso saperlo. Dobbiamo affidare tutto alla volontà di Dio, anche se tua madre non ha fede».
«E Dio nonno ci aiuterà?» gli occhi del bambino scintillavano di speranza.
«Dobbiamo andare in chiesa, accendere una candela e pregare. Solo così il Signore potrà intervenire. Adesso ci vado io».
Matvej tornò da sua madre pensieroso.
«Matvejka, avrai fame, e qui non c’è nulla. Porta due bicchieri».
Quando ritornò, la madre versò il latte nei bicchieri e lo incitò a bere.
Bevve, ma la sua fame aumentava invece di diminuire. Maria, accorgendosene, si alzò a fatica e prese il portafoglio dal tavolo.
«Ecco cinquanta rubli. Compra due pasticcini, mangiane uno subito e porta l’altro a casa. Intanto preparerò qualcosa da mangiare. Vai!».
Accompagnò il figlio fino alla porta e, appoggiata al muro, si diresse in cucina. Nel frigorifero trovò soltanto scatolette di pesce economiche e un po’ di margarina. Sul davanzale c’erano alcune patate e una cipolla.
«Devo inventarmi una zuppa…» mormorò, ma la testa le girava e, indebolita, si lasciò cadere sullo sgabello.
Si chiedeva: «Cosa mi sta succedendo? Ho perso tutte le forze. La metà delle ferie è già passata e i soldi sono finiti. Se non ritorno a lavorare, come potrò preparare Matvej per la scuola? A settembre inizierà la prima elementare. Non ho nessun parente che mi aiuti. E questa malattia… Avrei dovuto già essere in clinica. Ma chi starebbe con Matvejka se non ci fossi più?»
Con sforzo si alzò e cominciò a sbucciare le patate.
«La speranza è l’ultima a morire», pensò mentre il suo piccolo continuava a preoccuparsi.
Intanto i pensieri di Matvej vagavano altrove.
«Ieri mamma non si è alzata dal letto per tutto il giorno. Se… succedesse davvero qualcosa? Zia Nina dice che dobbiamo chiedere aiuto a nonno Dio» dichiarò a se stesso mentre si dirigeva verso la chiesa.
«È mezzo anno che sono tornato dalla guerra. Sono sopravvissuto quasi per miracolo. Ora so camminare da solo, anche se con un bastone. Non faccio più caso alle ferite e alle cicatrici sul volto. Con una faccia così nessuno vorrà sposarmi» rifletteva Nikita mentre avanzava.
Venti anni prima era partito per il servizio militare. Adesso è un civile, ma sente un vuoto profondo dentro. La pensione gli basta per vivere dignitosamente e il denaro risparmiato durerà ancora due anni. Tuttavia, cosa importa tutto ciò se è solo?
Davanti alla chiesa vedeva dei mendicanti e decise di aiutare distribuiendo banconote da cento rubli, chiedendo loro di pregare per i suoi compagni defunti, Roman e Stas.
Entrò in chiesa, acquistò candele, le accese e recitò una preghiera che il sacerdote gli aveva insegnato.
Ripeteva le parole facendo il segno della croce, immaginando i suoi amici vividi davanti a sé.
Quando terminò, restò semplicemente in silenzio, immerso nei ricordi della sua vita tormentata.
Intanto, il piccolo e fragile Matvej si fermò accanto a una candela modesta, reggendo con mano tremolante la fiamma. Era incerto su cosa fare dopo.
Una signora anziana gli si avvicinò e disse:
«Vieni, ti aiuto io!» accendendo la sua candela e sistemandola vicino a quella del bambino.
«Così si fa il segno della croce. E ora dimmi perché sei venuto qui a pregare».
Matvej fissò a lungo l’icona, poi con voce sincera disse:
«Aiutami, nonno Dio! Mia mamma è malata e non ho nessun altro. Fa’ che guarisca. Non ha i soldi per le medicine e presto inizierò la scuola. Non ho nemmeno uno zaino».
Nikita, fermo lì, guardava il ragazzo e capì improvvisamente che i suoi problemi, che solo pochi minuti prima gli sembravano insormontabili, adesso erano meno gravi.
Avrebbe voluto urla al mondo intero:
«Come è possibile che nessuno abbia potuto aiutare questo bambino, acquistando le medicine per sua madre e lo zaino per la scuola?»
Il ragazzino continuava a guardare l’icona, sperando in un miracolo.
«Vieni con me, ragazzo!» gli disse Nikita con decisione.
«Dove?» domandò Matvej, spaventato dall’uomo alto con il bastone.
«Scopriremo quali medicinali servono a tua mamma e poi andremo in farmacia».
«È tutto vero?» chiese il bambino con occhi pieni di gioia.
«Il nonno Dio mi ha affidato il tuo desiderio» rispose l’uomo sorridendo.
«Andiamo! Come ti chiami?»
«Matvej».
«Chiamami zio Nikita».
Dall’appartamento arrivavano le voci di madre e vicina:
«Zia Nina, il dottore ha scritto una ricetta molto lunga e ha detto che i farmaci costano tanto. Dove troverò tutti questi soldi? Ho solo cinquecento rubli».
Matvej spalancò la porta e le voci si fecero silenziose. La vicina sbucò fuori, terrorizzata per la presenza dell’uomo sconosciuto.
«Masha, guarda!» sussurrò.
Maria, sbirciando, restò pietrificata.
«Mamma, quali medicine ti servono? Andremo con zio Nikita a comprarle» disse il bambino promuovendo calma.
«Chi siete voi?» chiese Maria sorpresa.
«Sarà tutto a posto» rispose l’uomo sorridendo. «Dammi le ricette».
«Ho solo cinquecento rubli» disse la donna timorosa.
«Io e Matvej troveremo i soldi» assicurò posando una mano sulla spalla del bambino.
«Mamma, dammi le ricette!» insistette il ragazzino.
Maria gliele porse con un dubbio nel cuore, sentendo però che quell’uomo dallo sguardo severo possedeva un animo gentile.
«Maria, cosa fai?» protestò la vicina mentre Nikita e il bambino uscivano.
«Non lo conosci!».
«Zia Nina, mi sembra una persona buona!» rispose Maria.
Finalmente la donna si sedette ad aspettare il ritorno del figlio, dimenticando perfino la sua malattia.
Dopo un po’, la porta si aprì e il bambino, con il volto raggiante, entrò per primo:
«Mamma, abbiamo comprato i farmaci e tante prelibatezze per il tè!»
L’uomo, con un sorriso meno minaccioso, lo seguì appoggiandosi al bastone.
«Vi ringrazio tanto!» fece Maria facendo un leggero inchino.
L’uomo, un po’ emozionato, cercò di togliersi le scarpe e entrò in cucina.
«Accomodati!» lo invitò la padrona di casa, sistemandogli il bastone.
«Posso metterlo qui?» chiese lui.
«Certo, nessun problema. Scusami, non ho molto da offrirti!»
«Mamma, zio Nikita ha pagato tutto lui» disse il figlio mentre disponeva i prodotti sul tavolo.
«Non dovevate farlo!» esclamò Maria, notando con occhi critici che molti erano dolci.
Vide una confezione di tè pregiato e disse:
«Preparo subito il tè».
Si mosse in cucina, sentendo il sollievo della malattia che probabilmente si attenuava, o forse non voleva mostrarsi debole davanti a lui.
E come se letto nella sua mente, l’uomo domandò:
«Maria, stai male? Sei molto pallida…»
«Non preoccuparti, adesso prendo la medicina. Grazie!» rispose lei con un sorriso.
Bevettero il tè profumato con i dolci, osservando Matvej che parlava animatamente. I loro sguardi si incrociavano spesso, e sembrava che insieme fossero felici attorno a quel tavolo.
Ma ogni momento bello ha una fine.
«Grazie, zio Nikita!» si alzò il ragazzo, afferrando il bastone.
«Devi guarire» disse lui risoluto.
«Non so come ringraziarti» replicò Maria accompagnandolo verso l’uscita.
«Zio Nikita, tornerai a trovarci?» domandò Matvej speranzoso.
«Certo! Una volta guarita tua madre, andremo insieme a comprare lo zaino».
L’uomo se ne andò, mentre Maria sistemava la cucina e lavava i piatti.
«Tesoro, guarda un po’ la TV. Io mi riposo» disse alla fine, sdraiandosi e addormentandosi profondamente.
Passarono due settimane e la malattia sembrava ormai lontana: i medicinali costosi avevano dato i loro frutti. Maria era persino tornata a lavorare, anche se con qualche confusione di fine mese che la costringeva a rientrare dalle ferie. Ne fu contenta, perché così avrebbe avuto uno stipendio.
Stava preparando Matvej per la scuola che sarebbe iniziata a settembre.
Quel sabato mattina si svegliarono come sempre.
Fecero colazione insieme.
«Matvej, prepara le cose: andiamo a comprare quello che ti serve per la scuola» disse Maria.
«Hai preso lo stipendio?» chiese lui.
«Non ancora, arriverà entro sabato prossimo. Ho preso in prestito mille rubli e compreremo qualcosa per strada».
Proprio mentre si preparavano, suonò il citofono.
«Chi è?» chiese Maria.
«Maria, sono Nikita. Posso entrare?»
Prima che potesse rispondere, Maria premette il tasto per aprire il portone.
«Mamma, chi è?» chiese Matvej.
«Zio Nikita!» rispose Maria con gioia.
«Evviva!» esclamò il bambino correndo verso di lui.
L’uomo entrò, appoggiandosi al bastone, profondamente cambiato: pantaloni eleganti e camicia pulita si abbinavano al taglio di capelli nuovo.
«Zio Nikita, ti aspettavo!» disse il bambino con entusiasmo.
«Te l’avevo promesso» rispose lui con occhi lucenti. «Ciao Maria!»
«Ciao Nikita!» replicò lei sorpresa.
Il passaggio al “tu” avvenne spontaneamente e li sorprese entrambi, rallegrandoli.
«Siete pronti? Andiamo!» disse Nikita.
«Dove?» chiese Maria incredula.
«Matvej deve cominciare la scuola presto.»
«Ma io…»
«Ti prometto che ti aiuterò» concluse Nikita.
Maria era sempre stata abituata a comprare prodotti economici. Non aveva risorse, ne parenti, ne marito. Solo un ragazzo conosciuto al college che poi era sparito.
Adesso quell’uomo guardava con ammirazione il suo bambino, comprando senza risparmiare tutto il necessario per la scuola, chiedendo solo il suo parere.
Tornati a casa con taxi carichi di borse, Maria si precipitò in cucina.
«Maria» la fermò Nikita, «andiamo a fare una passeggiata tutti insieme e pranziamo fuori».
«Mamma, andiamo!» esclamò felice il bambino correndo verso loro.
Quella notte Maria non riuscì a dormire. Le scene della giornata scorrevano nella mente.
Gli occhi di Nikita pieni di affetto apparivano nitidi davanti a lei, mentre la ragione e il cuore litigavano:
«È brutto e zoppo» sosteneva la ragione.
«È una persona gentile e mi guarda con amore» rispondeva il cuore.
«Ha quindici anni più di te» disse la ragione.
«E allora? Per mio figlio è come un padre» ribatteva il cuore.
«Potresti scegliere un coetaneo, più bello e slanciato» suggeriva la ragione.
«Non mi interessa l’aspetto esteriore, voglio qualcuno buono e affidabile» replicava il cuore.
«Hai sempre sognato un altro tipo di marito» ammoniva la ragione.
«Ora sogno solo lui» dichiarava il cuore.
«Sei cambiata troppo in fretta» osservava la ragione.
«Ho semplicemente incontrato lui e l’amo» concludeva il cuore.
Il loro matrimonio venne celebrato nella stessa chiesa dove Nikita e Matvej si erano incontrati tre mesi prima.
Nikita e Maria stavano davanti all’altare. Il bastone nelle mani di lui non c’era più. Matvej, senza distogliere lo sguardo dall’icona che aveva pregato tanto tempo prima, pronunciò con tutto il cuore:
«Grazie a te, nonno Dio!»